&ldo;我记得，&rdo;徐文耀的声音干涩，&ldo;我可能记得，只是可能，不知道是不是真的这样。

&rdo;

&ldo;说吧。

&rdo;

&ldo;在那个时候，他喜欢用一种两块钱不到的香皂，绿色的，椭圆形外表，有一股类似茉莉花香味的，他把这块香皂放在窗棂边上，拿一个缺了口的瓷碗装着，没有洗衣机，他每隔两天，都要用这块香皂洗衣服。

&rdo;

&ldo;然后呢？&rdo;

&ldo;衣服洗出来都有一股香皂的味道，在阳光下一晒，透着干慡硬朗的芬芳，我想，这大概教会了我关于干净的概念，从那时候起，我关于干净的观念总跟这种质感联系在一起，温暖的，带着太阳味道，有茉莉花香味的，但奇怪的是，从那以后我再也没有找到那样的香皂，叫什么牌子都忘记了，可能现在也不生产了吧……&rdo;

王铮更紧地靠在他怀里。

&ldo;还有啊，那个人很奇怪的，他很明明很节省，可不知道为什么，他老是有种观念，觉得我那个年纪的中学生肯定吃不饱。

于是我每回去他那，他都变着法给我补充营养，有时候弄个炖鸡蛋，有时候做条鱼，有时候买只土鸡，我知道他自己平时不是这么吃的，他习惯省钱，一条毛巾用到边角都起毛了还舍不得换，可他有种很朴素的当老师的道德感，你知道那种东西对吗？他说过，对了，我想起来了，他真的说过这样的话，他说站在讲台上有责任感。

&rdo;徐文耀轻笑了一下，摇头说，&ldo;责任感，这是一个多么令人发笑的词。

就算那时候我才十四岁我也知道，这么说很可笑，但你就是没法笑他，在那样的一个人面前，对他的取笑，最终都是在嘲笑自己。

&rdo;

&ldo;他如果能一直当下去，会是个很棒的老师。

&rdo;王铮微笑着说，&ldo;桃李满天下什么的，他绝对能做到。

&rdo;

&ldo;也许他心里也没那么多雄心壮志，&rdo;徐文耀摸着王铮的头发说，&ldo;他心里的欲望很简单，好好做工作，跟女朋友结婚，孝顺父母，爱护下一代，他会这么平凡地活着，如果他活着的话。

&rdo;

&ldo;可能就是因为这种既定观念太牢固，以至于他不能接受变故吧。

&rdo;

徐文耀沉默了。

&ldo;我了解这种固有的观念如何成为一个人类似铜墙铁壁一样的价值观。

比如我妈妈，她生活中的很大部分悲剧，就是由她的价值观造成的。

比如说我，用于萱的话说，我脑子里有根深蒂固，像石头一样硬的东西。

不能跟女孩儿做，不能在街边蹲下吃雪糕，不能跟人打架，不能穿衣领脏兮兮的衬衫出门，&rdo;王铮笑了，转头对徐文耀说，&ldo;这就是所谓顽固，人很难避免这些东西。

但我跟我妈妈在顽固上有根本区别，我的顽固是为了规范我的生活，而她的，却很多时候，是为了规范别人的生活。

&rdo;

&ldo;你想说，我的老师也是这样？&rdo;

&ldo;我不了解他，不能下任何判断。

但你知道我第一次听到他的悲剧，脑子里想到的第一个念头吗？&rdo;

&ldo;说说。

&rdo;