刚梳了总角的周书禾坐在湖心亭的石板凳上，一边啃着哥哥们带给她的蝴蝶酥，一边听着两人斗嘴，笑得直不起腰。

于是在九岁那年，她悄悄记住了一个名字。

“祁遇。”

她再次把这两个字缠在舌尖。

少女声音清透柔和，与这四周泛着潮气的青石墙面格格不入。

周书禾生得一双含情眸，不笑的时候这双眼睛水光滟潋，看谁都像是情意绵绵，偏偏笑起来又清风似的疏朗，天地一下子开阔起来。

牢室昏黑，煤油灯点亮的那抹暖黄也能刺痛眼睛，祁遇适应了一会儿，才依稀认出来人。

“你……”

许久未说过话，乍一开口嗓子像是在粗树皮上磨过似的又粗又哑，他被自己吓了一跳，一时没敢说出第二个字。

“你得庆幸我这人还不算粗心，给你带糕点没忘了顺点茶水。”

周书禾顺着栏杆蹲下，往地上垫了一块巾子，放下食盒手脚麻利地倒了一碗冷茶。

“祁遇，过来点。”

她手穿过木栏之间的间隙送到牢里面，茶水在碗里晃了晃，好险没有洒出来。

没人应。

她笑了笑，拿着那碗茶又往前递：“你坐得这么远干嘛，又不接茶碗，我手快要举酸了。”

十五岁的少年身量还未长成，加之狱中受了些罪，人清减了许多，灰白的囚衣空荡荡地挂在他身上，容色淡淡看不出什么表情，配着称得上清艳的五官，生生显出了些病弱风流的意味。

但实际上，祁遇只是在发愣。

在这万万不适合的场景里，闯入了一个万万不合适的人，又神色自如地说着仿佛理当如此的话，让他觉得自己此时若是不用了这碗茶水，就颇有些事儿事儿的小气劲了。

年纪轻轻拉不下面皮，和在这世上多混了许多年的周书禾比起来，只有被稳稳拿捏的份。

他纠结片刻只得屈从，向外挪了挪身子，将两人的距离从一丈缩到五尺，侧身伸手接过茶碗，再不肯多近一寸了。

周书禾也没再逼他，斜靠在木栏上，看他就着手上叮铃作响的镣铐，喝完了一碗隔夜茶。

凉水润喉，嗓子里的干痛缓解了不少，但他还是不想说话。

此时的沉默无关一个读书人遭逢骤变后内化痛苦的自我修养，也不是人物皆非再次相遇时的感怀惆怅。

祁遇感受到的，更多是一种类似“人在河边走，忽逢林黛玉倒拔垂杨柳”

的荒谬感，以及伴随而生的茫然无错。

他以为自己再也不会见到她了，至少不应该在这里。