但此刻他一点也不想去探究因果，只是在她理所当然的语气中，他突然感觉这万事万物，甚至包括这个残缺的自己，都还能变回过去那样平常的模样。

就像从前一样，别人说他是神童，是骄子，大宁近两百年有几个未及冠便是举人的？这些人后来是如何打马御街前、赴了琼林宴，又如何封侯拜相，光耀门楣……

他没有了。

岭南十洲十三县，许多人知道湖祥有个年轻举子沦为了奴婢。

诏狱里的差役敬他曾经的名声，给了他单独的牢房，在吃食上也比别的犯人好上许多。

祁遇接受了他们的同情和惋惜，只是有一股火焰，旁人的悲悯越盛，烈火在他心里烧得越旺。

但他还有很多事要做。

家中女眷入了贱籍，年幼的弟弟们也需要人照拂，所以他还是得爬起来走下去，护着这些被剥了皮削了骨的亲眷。

大牢通道两侧的火把亮着光，周书禾见祁遇茫然不语，想了想，在灯影下举起双手，比了一只小兔子。

手影映在墙壁上，小兔子随着她的手势蹦蹦跳跳，故意去晃祁遇的眼睛。

人生境遇悲凉至此，祁遇根本没心思和她玩游戏，但实在又不胜其烦，只能也举起手，敷衍着做了一只小狼，如过去玩闹时一般，嗷地一下把兔子吞掉了。

“你这人啊，哈哈哈哈……”

周书禾忍不住噗嗤一下笑出声。

祁遇有些挂不住脸，板正道：“有什么好笑的。”

“对对对，不好笑。”

“……”

牢狱潮湿，偶有水珠承不住重，啪嗒摔在地上碎做八瓣，祁遇和周书禾中间隔着粗木栏杆，却能感觉到她正憋着笑，一颤一颤地抖着。

再没人说话了，好在也没人正在伤心难过，两个人就着偶尔滴落到地上的水滴声，专心吃完一盒点心。

周书禾拍了拍身上的碎屑，从衣兜里拿出一块挂了穗的玉佩交给他，说：“这个还你。”

那玉通体油润，透白中泛着点青，刻出一朵周书禾年少时最爱的栀子花，尾部穗子是用白绿丝线扎成的，交接处系得有点凌乱，但也看得出是用了心，反倒有几分野趣。

这穗子祁遇亲手给她做的。

他总觉得周书禾像株青青翠翠的小禾苗，和那些名贵的花草不同，生在田间清风下，有着一种类似吃饱穿暖晒着太阳时感受到的旺盛生命力。

这株小禾由她父母养育长大，等她长成了穗儿，就该他来悉心呵护。