周书禾咬紧牙关，伸手想把他垂在两侧的手掌拉起来，但那个平日里温柔的、顺从的、从来都以她为优先的人……他是一块顽石，顽石是拉扯不动的。

他爱她的时候如此，要离开她的时候亦然。

周书禾低着头和他的手较劲，声音绷得紧紧的：“你什么意思？”

祁遇见她用力到手指发白，心中升起不忍，只好松开力气许她拉起自己的手，看着她紧紧扣住那一根根手指，那两个人十指相扣连接起来，眼神执拗，像是一把燃不尽的火。

她说：“不许你走。”

祁遇摇摇头：“对不起小禾，大军就要出发了，等我回来好么？”

他的手心是温暖的，目光亦温柔如水，吐出来的话却令人心中升起无边恶念，周书禾眼角发红，嗓子被烈火焚烧似的沙哑：“不好。”

不好不好不好，他离开她就不好。

祁遇试图跟她讲道理，从北方狄人入境到赵王谋逆兴兵，还有四方诸国、百姓生民，又说他是大宁的臣子该当为大宁抛头颅洒热血，甚至还拉来岁岁增添砝码，说陛下亦不忍百姓遭到欺凌，小禾你自己不也一样么？

“不一样，”

周书禾咬牙切齿，“我说我想百姓过得好，是要在我自己、你、岁岁和我的父母兄姐过得都好的前提下，我们活着，能吃饱穿暖衣食无忧，不被人欺凌，那样我才会去想要别人也活着、也吃饱穿暖、也不为人所欺。

百姓是别人，我愿意对他们好一点，但你是我的。”

“你就必须得好。”

外头传来将士们的脚步声，偶尔还有马儿的嘶鸣，距离定好的出征之时只剩一刻，祁遇很想再说点什么，可是喉咙就像被卡住似的，千言万语淹没在校场的风沙之下。

谭湘牵着一匹黑马停在账外，黄色的帐面透出他的身形：“祁都督，要出发了。”

祁遇匆忙应声，转头看向周书禾，视线停在她的头发上，突然开口道：“你怎么没有带我那个簪子？不喜欢么，我还觉得自己做得挺好看的。”

周书禾冷笑一声，硬邦邦地说：“那是你当初用来同我订婚的玉佩，是信物，而不是……”

不是遗物。

这个词她说不出口，祁遇却会过意来，低笑一声，拿起同她十指相扣的手放在唇边，蜻蜓点水似的吻了一下。

“别担心，我会长命百岁的。”

天空突然放了晴，冬日的阳光是温凉的，照在人身上几乎察觉不到暖意，好在光辉灿灿，总能驱散阴霾。

祁遇的心情比自己想象中好很多，出城的时候嘴里甚至还哼着歌儿，王传武瞧了他好几眼，偷摸摸问谭湘：“都督他平日里就这么喜气洋洋一人么？”

谭湘一时也不知道该怎么回答，含混道：“可能吧。”

护卫们在一旁讲小话，祁遇都听在耳朵里，但人逢喜事精神爽，他半点都不介意。