我们的船向前走,两岸的青山在黄昏中,都装成了深黛颜色,连着退向船后梢去。
宏儿和我靠着船窗,同看外面模糊的风景,他忽然问道:
&ot;大伯!我们什么时候回来?&ot;
&ot;回来?你怎么还没有走就想回来了。&ot;
&ot;可是,水生约我到他家玩去咧……&ot;他睁着大的黑眼睛,痴痴的想。
我和母亲也都有些惘然,于是又提起闰土来。母亲说,那豆腐西施的杨二嫂,自从我家收拾行李以来,本是每日必到的,前天伊在灰堆里,掏出十多个碗碟来,议论之后,便定说是闰土埋着的,他可以在运灰的时候,一齐搬回家里去;杨二嫂发见了这件事,自己很以为功,便拿了那狗气杀(这是我们这里养鸡的器具,木盘上面有着栅栏,内盛食料,鸡可以伸进颈子去啄,狗却不能,只能看着气死),飞也似的跑了,亏伊装着这么高低的小脚,竟跑得这样快。
老屋离我愈远了;故乡的山水也都渐渐远离了我,但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙,将我隔成孤身,使我非常气闷;那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像,我本来十分清楚,现在却忽地模糊了,又使我非常的悲哀。
母亲和宏儿都睡着了。
我躺着,听船底潺潺的水声,知道我在走我的路。我想:我竟与闰土隔绝到这地步了,但我们的后辈还是一气,宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我,又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气,都如我的辛苦展转而生活,也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活,也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活,为我们所未经生活过的。
我想到希望,忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候,我还暗地里笑他,以为他总是崇拜偶像,什么时候都不忘却。现在我所谓希望,不也是我自己手制的偶像么?只是他的愿望切近,我的愿望茫远罢了。
我在朦胧中,眼前展开一片海边碧绿的沙地来,上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想:希望本是无所谓有,无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。
一九二一年一月
□注释
1本篇最初发表于一九二一年五月《新青年》第九卷第一号。
2猹:作者在一九二九年五月四日致舒新城的信中说:&ot;猹字是我据乡下人所说的声音,生造出来的,读如查。……现在想起来,也许是獾罢。&ot;
3大祭祀的值年:封建社会中的大家族,每年都有祭祀祖先的活动,费用从族中&ot;祭产&ot;收入支取,由各房按年轮流主持,轮到的称为&ot;值年&ot;。
4五行缺土:旧社会所谓算&ot;八字&ot;的迷信说法。即用天干(甲乙丙丁戊己庚辛壬癸)和地支(子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥)相配,来记一个人出生的年、月、日、时,各得两字,合为&ot;八字&ot;;又认为它们在五行(金、木、水、火、土)中各有所属,如甲乙寅卯属木,丙丁巳午属火等等,如八个字能包括五者,就是五行俱全。&ot;五行缺土&ot;,就是这八个字中没有属土的字,需用土或土作偏旁的字取名等办法来弥补。
5鬼见怕和观音手,都是小贝壳的名称。旧时浙江沿海的人把这种小贝壳用线串在一起,戴在孩子的手腕或脚踝上,认为可以&ot;避邪&ot;。这类名称多是根据&ot;避邪&ot;的意思取的。
6西施:春秋时越国的美女,后来用以泛称一般美女。
7拿破仑(1769-1821):即拿破仑&iddot;波拿巴,法国资产阶级革命时期的军事家、政治家。一七九九年担任共和国执政。一八○四年建立法兰西第一帝国,自称拿破仑一世。
8华盛顿(1732-1799):即乔治&iddot;华盛顿,美国政治家。他曾领导一七七五年至一七八三年美国反对英国殖民统治的独立战争,胜利后任美国第一任总统。
9道台:清朝官职道员的俗称,分总管一个区域行政职务的道员和专掌某一特定职务的道员。前者是省以下、府州以上的行政长官;后者掌管一省特定事务,如督粮道、兵备道等。辛亥革命后,北洋军阀政府也曾沿用此制,改称道尹。
孔乙己
鲁镇的酒店的格局,是和别处不同的:都是当街一个曲尺形的大柜台,柜里面预备着热水,可以随时温酒。做工的人,傍午傍晚散了工,每每花四文铜钱,买一碗酒,‐‐这是二十多年前的事,现在每碗要涨到十文,‐‐靠柜外站着,热热的喝了休息;倘肯多花一文,便可以买一碟盐煮笋,或者茴香豆,做下酒物了,如果出到十几文,那就能买一样荤菜,但这些顾客,多是短衣帮,大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的,才踱进店面隔壁的房子里,要酒要菜,慢慢地坐喝。
我从十二岁起,便在镇口的咸亨酒店里当伙计,掌柜说,样子太傻,怕侍候不了长衫主顾,就在外面做点事罢。外面的短衣主顾,虽然容易说话,但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出,看过壶子底里有水没有,又亲看将壶子放在热水里,然后放心:在这严重兼督下,羼水也很为难。所以过了几天,掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大,辞退不得,便改为专管温酒的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在柜台里,专管我的职务。虽然没有什么失职,但总觉得有些单调,有些无聊。掌柜是一副凶脸孔,主顾也没有好声气,教人活泼不得;只有孔乙己到店,才可以笑几声,所以至今还记得。
孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大;青白脸色,皱纹间时常夹些伤痕;一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫,可是又脏又破,似乎十多年没有补,也没有洗。他对人说话,总是满口之乎者也,教人半懂不懂的。因为他姓孔,别人便从描红纸2上的&ot;上大人孔乙己&ot;这半懂不懂的话里,替他取下一个绰号,叫作孔乙己。孔乙己一到店,所有喝酒的人便都看着他笑,有的叫道,&ot;孔乙己,你脸上又添上新伤疤了!&ot;他不回答,对柜里说,&ot;温两碗酒,要一碟茴香豆。&ot;便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道,&ot;你一定又偷了人家的东西了!&ot;孔乙己睁大眼睛说,&ot;你怎么这样凭空污人清白……&ot;&ot;什么清白?我前天亲眼见你偷了何家的书,吊着打。&ot;孔乙己便涨红了脸,额上的青筋条条绽出,争辩道,&ot;窃书不能算偷……窃书!……读书人的事,能算偷么?&ot;接连便是难懂的话,什么&ot;君子固穷&ot;3,什么&ot;者乎&ot;之类,引得众人都哄笑起来:店内外充满了快活的空气。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:帝国大闲人 汉文学史纲要 古籍序跋集 阳明圣火 而己集 柏棺+波洛圣诞探案记 非典型校霸 违规上位[重生GL] 低调少奶奶 硝烟中的破晓日出 我养大了病弱反派大佬 沉睡的森林 纯粹感性批判 都别打扰我种地 娱乐圈之复仇[重生GL] 坟 鲁迅与周作人 我即是虫群 相了又相了又相 穿成反派带球白莲花