含着大希望的恐怖的悲声,游丝似的在西关门前的黎明中,战战兢兢的叫喊。
第二天的日中,有人在离西门十五里的万流湖里看见一个浮尸,当即传扬开去,终于传到地保的耳朵里了,便叫乡下人捞将上来。那是一个男尸,五十多岁,&ot;身中面白无须&ot;,浑身也没有什么衣裤。或者说这就是陈士成。但邻居懒得去看,也并无尸亲认领,于是经县委员相验之后,便由地保埋了。至于死因,那当然是没有问题的,剥取死尸的衣服本来是常有的事,够不上疑心到谋害去:而且仵作也证明是生前的落水,因为他确凿曾在水底里挣命,所以十个指甲里都满嵌着河底泥。
一九二二年六月。
□注释
1本篇最初发表于一九二二年七月十日上海《东方杂志》第十九卷第十三号。
2圆图:科举时代县考初试公布的名榜,也叫图榜。一般不计名次。为了便于计算,将每五十名考取者的姓名写成一个圆图;开始一名以较大的字提高写,其次沿时针方向自右至左写去。
3制艺和试帖:科举考试规定的公式化的诗文。
4朝笏:古代臣子朝见皇帝时所执狭长而稍弯的手板,按品级不同,分别用玉、象牙或竹制成,将要奏的事书记其上,以免遗忘。
端午节
方玄绰近来爱说&ot;差不多&ot;这一句话,几乎成了&ot;口头禅&ot;似的;而且不但说,的确也盘据在他脑里了。他最初说的是&ot;都一样&ot;,后来大约觉得欠稳当了,便改为&ot;差不多&ot;,一直使用到现在。
他自从发见了这一句平凡的警句以后,虽然引起了不少的新感慨,同时却也到许多新慰安。譬如看见老辈威压青年,在先是要愤愤的,但现在却就转念道,将来这少年有了儿孙时,大抵也要摆这架子的罢,便再没有什么不平了。又如看见兵士打车夫,在先也要愤愤的,但现在也就转念道,倘使这车夫当了兵,这兵拉了车,大抵也就这么打,便再也不放在心上了。他这样想着的时候,有时也疑心是因为自己没有和恶社会奋斗的勇气,所以瞒心昧己的故意造出来的一条逃路,很近于&ot;无是非之心&ot;2,远不如改正了好。然而这意见总反而在他脑里生长起来。
他将这&ot;差不多说&ot;最初公表的时候是在北京首善学校的讲堂上,其时大概是提起关于历史上的事情来,于是说到&ot;古今人不相远&ot;,说到各色人等的&ot;性相近&ot;3,终于牵扯到学生和官僚身上,大发其议论道:
&ot;现在社会上时髦的都通行骂官僚,而学生骂得尤利害。然而官僚并不是天生的特别种族,就是平民变就的。现在学生出身的官僚就不少,和老官僚有什么两样呢?易地则皆然4,思想言论举动丰采都没有什么大区别……便是学生团体新办的许多事业,不是也已经难免出弊病,大半烟消火灭了么?差不多的。但中国将来之可虑就在此……&ot;
散坐在讲堂里的二十多个听讲者,有的怅然了,或者是以为这话对;有的勃然了,大约是以为侮辱了神圣的青年;有几个却对他微笑了,大约以为这是他替自己的辩解:因为方玄绰就是兼做官僚的。
而其实却是都错误。这不过是他的一种新不平;虽说不平,又只是他的一种安分的空论。他自己虽然不知道是因为懒,还是因为无用,总之觉得是一个不肯运动,十分安分守己的人。总长冤他有神经病,只要地位还不至于动摇,他决不开一开口;教员的薪水欠到大半年了,只要别有官俸支持,他也决不开一开口。不但不开口,当教员联合索薪的时候,他还暗地里以为欠斟酌,太嚷嚷;直到听得同寮过分的奚落他们了,这才略有些小感慨,后来一转念,这或者因为自己正缺钱,而别的官并不兼做教员的缘故罢,于是就释然了。
他虽然也缺钱,但从没有加入教员的团体内,大家议决罢课,可是不去上课了。政府说&ot;上了课才给钱&ot;,他才略恨他们的类乎用果子耍猴子;一个大教育家5说道&ot;教员一手挟书包一手要钱不高尚&ot;,他才对于他的太太正式的发牢骚了。
&ot;喂,怎么只有两盘?&ot;听了&ot;不高尚说&ot;这一日的晚餐时候,他看着菜蔬说。
他们是没有受过新教育的,太太并无学名或雅号,所以也就没有什么称呼了,照老例虽然也可以叫&ot;太太&ot;但他又不愿意太守旧,于是就发明了一个&ot;喂&ot;字。太太对他却连&ot;喂&ot;字也没有,只要脸向着他说话,依据习惯法,他就知道这话是对他而发的。
&ot;可是上月领来的一成半都完了……昨天的米,也还是好容易才赊来的呢。&ot;伊站在桌旁脸对着他说。
&ot;你看,还说教书的要薪水是卑鄙哩。这种东西似乎连人要吃饭,饭要米做,米要钱买这一点粗浅事情都不知道……&ot;
&ot;对啦。没有钱怎么买米,没有米怎么煮……&ot;
他两颊都鼓起来了,仿佛气恼这答案正和他的议论&ot;差不多&ot;,近乎随声附和模样;接着便将头转向别一面去了,依据习惯法,这是宣告讨论中止的表示。
待到凄风冷雨这一天,教员们因为向政府去索欠薪6,在新华门前烂泥里被国军打得头破血出之后,倒居然也发了一点薪水。方玄绰不费举手之劳的领了钱,酌还些旧债,却还缺一大笔款,这是因为官俸也颇有些拖欠了。当是时,便是廉吏清官们也渐以为薪之不可不索,而况兼做教员的方玄绰,自然更表同情于学界起来,所以大家主张继续罢课的时候,他虽然仍未到场,事后却尤其心悦诚服的确守了公共的决议。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:而己集 硝烟中的破晓日出 古籍序跋集 柏棺+波洛圣诞探案记 我养大了病弱反派大佬 鲁迅与周作人 坟 非典型校霸 汉文学史纲要 都别打扰我种地 我即是虫群 纯粹感性批判 低调少奶奶 违规上位[重生GL] 沉睡的森林 相了又相了又相 帝国大闲人 阳明圣火 穿成反派带球白莲花 娱乐圈之复仇[重生GL]