要问美国文化中是否还有可取的方面,是否还有值得中国人学习的东西,闻一多的回答是往往是否定的。置身美国的闻一多,时常对中美文化进行比较,并且总是得出中国文化远胜于美国文化的结论。&ldo;呜呼!我堂堂华胄,有五千年之政教、礼俗、文学、美术,除不娴制造机械以为杀人掠财之用,我有何者多后于彼哉?&rdo;(9)这是抵达美国半月后写给父母信中的话。在闻一多看来,除了&ldo;制造机械以为杀人掠财之用&rdo;外,中国并没有其他方面不如美国。换言之,一个中国人,如不想学习用以&ldo;杀人掠财&rdo;的机械制造,就根本用不着到美国来留学。类似的话,此后闻一多还不只一次说过。例如,在1923年1月14日致父母信中,闻一多又说:&ldo;我乃有国之民,我有五千年之历史与文化,我有何不若彼美人者?将谓吾人不能制杀人之枪炮遂不若彼之光明磊落乎?&rdo;除了&ldo;制杀人之枪炮&rdo;外,美国没有任何方面优于中国,‐‐看来,这确实是留学美国期间的闻一多所牢固秉持的观念。在这封家信中,闻一多还写下了这样让我瞠目结舌的话:&ldo;我归国后,吾宁提倡中日之亲善以抗彼美人,不言中美亲善以御日也。&rdo;(10)宁可联合日本以抗美,而不愿与美国携手以御日,‐‐1923年的闻一多有这样的思想,真令人感慨。此时的美国,已向中国归还庚款。因为有了这还回来的款子,才有清华学校,才有闻一多在清华近10年的免费学习生涯,也才有闻一多在美国的免费留学。(11)至于日本,侵吞中国的野心此时已有所显露。甲午海战后,日本迫使中国签订了&ldo;丧权辱国&rdo;的《马关条约》;1914年,日本出兵强占山东,随后又向中国提出了&ldo;二十一条&rdo;侵略要求------这些,闻一多当然都十分清楚,然而,他仍然觉得宁可与日本&ldo;亲善&rdo;也不能与美国友好,说留美时期的闻一多其实满怀着对美国的仇恨,也不无道理吧。闻一多1923年说的这几句话之所以令我瞠目结舌,还因为令我想到了十五六年后汪精卫、陈公博们的汉奸理论。日本全面侵华后,汪伪汉奸便拼命强调&ldo;中日亲善&rdo;以抗欧美,强调以东方文化抵制西方文化。当然,结果是&ldo;中美亲善以御日&rdo;,而且也正因为&ldo;中美亲善&rdo;,才终于把日寇赶出国门。读闻一多1923年在美国说的这些话,我惊异于汪伪的汉奸理论竟在这里找到了源头。不过,我得赶紧声明,我丝毫没有说闻一多也有汉奸思想之意。抗战时期闻一多是坚决的抗战派,绝不可与汪精卫、周作人等混为一谈。抗战时期,当闻一多坚决主张抗战并目睹&ldo;中美亲善以御日&rdo;时,不知是否想起过自己当初留学美国时说的这些话?如果想起过,又不知是否为自己当初思想的偏颇、混乱和情绪化而羞愧。
讴歌中国和东方文化、咒骂美国和西方文化,似乎成了闻一多留美期间的主要工作。闻一多积极提倡所谓&ldo;中华文化的帝国主义&rdo;(12)对一些同胞表现出的在他看来是&ldo;数典忘祖&rdo;的现象痛加斥责。这期间,他写了《火柴》、《玄思》等新诗。他自己说写这些诗就是为了&ldo;痛诋西方文明&rdo;,并且因此而感到一种满足:&ldo;这几天的生活很满意,与我同居的钱罗两君不知怎地受了我的影响,也镇日痛诋西方文明。&rdo;(13)读闻一多留美时期的书信、诗歌等文字,我们感到他真是日坐愁城,难得有片刻的心情舒畅。只有写了几首&ldo;痛诋西方文明&rdo;的诗后,他才有一点&ldo;满意感&rdo;,他剌猬一般团缩的心才有所舒展。闻一多自己痛恨西方文明,对留学生中不像他那样痛恨西方文明者自然也生出些痛恨。在致闻家驷信中,他曾说:&ldo;我自来美后,见我国留学生不谙国学,盲从欧西,致有怨造物与父母不生为欧美人者,至其求学,每止于学校教育,离校则不能进步咫尺,以此虽赚得留学生头衔而实为废人。我家兄弟在家塾时辄皆留心中文,今后相袭,遂成家风,此实最可宝贵。吾等前受父兄之赐,今后对于子侄当负同等责任,使此风永继不灭焉。&rdo;(14)&ldo;盲从欧西&rdo;固然有所不妥。但背井离乡、抛妻别子,飘洋过海地到欧西,当然是要学习欧西的东西,如仍念念不忘&ldo;中文&rdo;、&ldo;国学&rdo;,又何必走出国门呢?
作为留美学生的闻一多(4)
这一层,闻一多想到了吗?
四
他当然想到了。
对出国留学的必要,对在美国生活的意义,闻一多还未走出国门就已经开始怀疑了。及至到了美国,这种怀疑更一天天深重起来,而这也就解释了为什么闻一多留美期间怀乡情绪那么强烈。读闻一多留美期间的书信、诗文,总能感到那种浓得化不开的乡愁。&ldo;归心似箭&rdo;四个字用来说明闻一多居美时期的心态,并没有多少夸张的成份。如果把这归因于闻一多感情特别&ldo;脆弱&rdo;、特别&ldo;没出息&rdo;,对故土有着异乎常人的特别深切的依恋,那恐怕就多少是一种误解。闻一多的特别思乡,与其说是对中国这片故土有着异乎常人的依恋,毋宁说是对美国这片异土有着异乎常人的抗拒甚至厌恶。正因为感觉不到留学美国的意义,正因为不能为自己的背井离乡、飘洋过海给出一个有力的解释,所以对祖国的思念就如决堤的洪水一般汹涌泛滥。对留学意义的怀疑与怀乡成正比地增长着。在作于留学时期的那首著名的《太阳吟》中,闻一多对着太阳喊道:&ldo;太阳啊,六龙骖驾的太阳!省得我受这一天天的缓刑,就把五年当一天跑完,又与你何妨?&rdo;留学美国,对闻一多来说,竟如同受刑。正因为如此,他请求太阳:&ldo;让我骑着你每日绕行地球一周,也便能天天望见一次家乡。&rdo;
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:太子嫔 初恋想跟我复合 穿越荒年老太之随身带着小卖部 九零年代金饭碗 互穿后发现死对头是恋爱脑 你别妄想 受攻天下 我闺房里的铜镜成精了 师傅借我两块钱 全宇宙都想抢我家崽儿 咒 撩久必婚 不平则鸣 消失 君不承欢 乖,藏好你的信息素 除是偷尝 穿成天道亲闺女 我在废土世界给队友加buff 在贺爷心上撒把糖霜