&ldo;阿房&rdo;即&ldo;近旁&rdo;的意思,因为它在咸阳宫附近。它曾经&ldo;复压三百余里,隔离天日&rdo;(杜牧《阿房宫赋》),仅前殿就&ldo;东西五百步,南北五十丈,上可以坐万人,下可以建五丈旗&rdo;(《史记&iddot;秦始皇本纪》)。2008年考古勘探证实,阿房宫前殿遗址显示出的规模,与《史记》的记载基本一致。
他们可能有空中通道,司马迁形容咸阳北阪&ldo;殿屋复道周阁相属&rdo;,阿房宫&ldo;周驰为阁道,自殿下直抵南山。表南山之颠以为阙。为复道,自阿房渡渭,属之咸阳,以象天极阁道绝汉抵营室也&rdo;,秦始皇为隐藏行踪又&ldo;令咸阳之旁二百里内宫观二百七十复道甬道相连,帷帐钟鼓美人充之&rdo;,这里的&ldo;复道&rdo;可能是建在空中的,想起来像什么呢?像立交桥……不,像北京五道口横架在街道上空的城铁车站,因为秦始皇的&ldo;复道&rdo;是有窗户的,现在的城铁车站也是有窗户的,秦始皇透过这样的窗户看见李斯的车骑过于铺张,抱怨了几声,不知是谁转告了李斯,李斯有所收敛。始皇看见李斯缩减了仪仗,知道自己那天的行踪暴露了,又查不出是谁泄的密,就把那天的随从统统杀了。空中通道到底有多少条,总共多长,历史上没有记载,当然也没有任何证据表明他们拥有&ldo;城铁&rdo;。
后记:一本书的二十四年
一
1992年冬天,在北京的一个胡同里,我做了一个梦,把它记了下来。同屋的诗人萧瞳说这是&ldo;如花的文字&rdo;,我就开始写小说。2004年小说出版的时候,宣传语是&ldo;十二年写一本书&rdo;。其实我没有那么顽强,这小说不是连续十二年写出来的,是写一写,停一停,有时一停就是几年。小说的背景、人物都有多次改变。最开始是现代题材,第一人称;后来变成了穿越小说,第三人称。这是因为:一,直接写自己,不太好意思;二,无意中读到里耶秦简、云梦秦简,它们把我迷住了,我没想到两千年前的生活可以那么有细节、有触觉、有颜色和气味,那不是枯燥的正史可以相比的。随后,我又找那个朝代的各种文献来读,连地理学、动植物方面的考古报告也不放过,扩展那种触觉、视觉和味觉。我要让自己&ldo;生活&rdo;在两千年前。虽然选择了历史背景,但我告诉自己,不能做出一副&ldo;啊,我在写历史小说,三皇五帝,霸业千秋,看官们听好了&rdo;的德行,我写的还是自己的事。
刺激我写小说的那个梦,到了小说里就是许黻裸奔的那一段,它其实是一个人死后有可能经历的事。这小说奇幻的部分基本上都是濒死体验,类似的还有田雨魂游、双头人隐身术大功告成、田雨被五马分尸的情景等,都是那个梦的扩充。我对这种事特别感兴趣,因为年轻时有过濒死体验,后来一直关注科学界对此的研究。2011年我翻译了迈克尔&iddot;纽顿的《浮生归宿》,也是这样的主题。最近看电影《芳华》,有人说,冯小刚其实是为开头的七分钟而把整个一百二十分钟拍下来的。不好意思地说,我其实是为小木匠的濒死体验而把三十万字写下来的。
但写作的过程会脱离作者的控制,不知不觉地,稀里糊涂地,就有了一些故事。小木匠后来不是主角了,儿子田鸢和同母异父的弟弟田雨成了主角。更令我惊讶的是,这两个孩子渐渐变成了我的&ldo;灵魂的分身&rdo;(或者说是人格分裂,像黑塞的小说《纳尔齐斯与歌尔德蒙》)。你知道,写小说是一种生活,你进去了,就无法完全预测将来会发生什么。我就是把自己分成了两个人,给自己设计一个&ldo;大游戏&rdo;,背景是秦朝,在里边玩。
后来玩过火了,2000年我竟然关掉了刚刚创业的小公司,专门玩这个&ldo;游戏&rdo;,成天在一个地下室里写,被电脑的辐射熏得发烧。一个朋友把我从39c的高烧里救出来,拉上了明媚的泰山。可在我眼里这还是游戏的场景,是我的角色在前往新大陆之前相聚的地方。最后连那位朋友都魔怔了,看完我的手稿,盯着山谷念叨:跳下去就可以像田鸢一样飞起来了吧?
我说:哎,你醒醒,这可是现实!
当时,我唯一的收入是靠在北京科技大学延庆分校代课。这份工作,就是领我去泰山的这位朋友介绍的。每个星期只需要去两天,挣的钱又足够我在其他日子抛开一切写小说。因此,我永远感谢这位朋友‐北京科技大学的张健老师,在我最需要的时候给我&ldo;喂食&rdo;。我也感谢我的妻子,在我穷困潦倒、只顾写书时,毫无怨言地支持我,而且为我提供了很多素材。还要感谢她的妹妹和其他笔友,在小说刚刚网上连载时鼓励我坚持下去。还要感谢我的孩子,虽然她在幼儿时期因我沉湎于写作而缺乏父亲的关心,但她自己成了我的素材。
二
延庆也为我提供了素材。延庆郊外有个叫&ldo;新宝庄&rdo;的地方,有一座土山,山顶有一道土墙,围成一圈,还很高,它成了&ldo;空中城&rdo;的原型。另外,田鸢学会飞行是在延庆附近的燕山:春天,燕山的大风几乎能把人托起来,周围一片片刚刚绽放的桃花、杏花,犹如粉红的云,这使一个彼时正站在悬崖上琢磨小说的人觉得,飞行是有可能的。在写小说的这些年以及之后的每一年,我只要在北京,就会举行一种很私人化的祭春仪式,没有任何传统的醴酒、供品、朝拜,很简单,只是到燕山上兜一圈,看看那些&ldo;粉红色的云&rdo;。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:大佬靠我续命 [文野]令人痛经的异能 惊!重生后全宗门都在偷听我吐槽 星空之翼 云端筑梦GL [综主文野]奇怪的coser增加了 回到古代作农业大亨 废材小姐毒步天下 [综漫]出现BUG的友人帐 靖安侯嫡女 大院病美人原配[年代] 重生后我发芽了 成为敌国郡主后 爷,夫人她靠算命成了全网顶流 战国逆风记 这届和亲的公主不行 [综]馈赠予你 草上霜花 穿越古代当猎户 和影帝同台后我爆红了