&ldo;是有那么一点。&rdo;他说,刻意微笑,减少话里面的杀气。&ldo;的确有很多人自称作家,却什么东西都没有出版过。但,话要说回来,谁说这样的人没有资格说自己是作家?艾米莉&iddot;狄金森就是一个好例子。&rdo;
雷迪说,&ldo;她是你的朋友吗?&rdo;克雷顿看着他,一时之间,搞不清楚他是不是在玩他。
&ldo;十九世纪的诗人。&rdo;他说,&ldo;在她有生之年,从来没有出版过任何东西。&rdo;
&ldo;你的作品却出版过。&rdo;
&ldo;六本小说。&rdo;他说,&ldo;现在在写第七本。唯一能支持我在这种日子继续下去的理由是:我写每一本小说的时候,都是这副德行。&rdo;
&ldo;你的意思是说:都很难写就对了。&rdo;
&ldo;不是每一天都这么惨。有的时候,跟开水龙头一样,哗啦啦的就流出来了。但不管是哪一本小说,都会碰到现在这样的困境,有两本最惨,困在僵局里动弹不得,一晃就是一整个月。&rdo;
&ldo;你是靠写小说过日子吗?&rdo;
&ldo;我今年四十七,一个人住这么个单间里。&rdo;他说,&ldo;你倒帮我算算看。&rdo;
&ldo;只有一间。&rdo;雷迪说,&ldo;但是面积不小。有很多房东会弄两面墙,切割出三个房间,硬说它可以住一家人呢。&rdo;
你也可以在窗户外面垫个木板,他想说这房间还有个阳台。
&ldo;环境也不错,堤岸街与伟佛利交叉口,等于是西村的心脏,有受租金稳定政策保护吧?&rdo;
这话的意思是:否则的话,你就租不起了,他想,不过他还真没有办法争辩。这间公寓在自由市场上,起码要两千元一个月,说不定要接近三千。他负担得起吗?以前可以,离婚前,在销量没减、预付酬金还没打折前,应该可以,但是,现在呢?
除非他不吃不喝‐‐他拍拍胸口的口袋,发现它是空的,还得‐‐不抽烟。
&ldo;是房租管制。&rdo;他说。
&ldo;那更好了。那么你在这里住很久了吧?&rdo;
&ldo;断断续续地住。结婚之后,有几年,我搬到河对岸去了。&rdo;
&ldo;泽西?&rdo;
他点点头。&ldo;泽西市,距离path车站不远,走路就可以到。我就把这个地方当成办公室,随后又在蒙特克莱尔买了房子。然后我就不常来这里了,但是一直留着这屋子没有出手。&rdo;
&ldo;大概只有疯子才会放弃这么好的地方。&rdo;
&ldo;然后,婚姻完蛋了。&rdo;他说,&ldo;房子归她,我又搬回这个地方住。&rdo;
&ldo;房子老是归她们。&rdo;屠夫说。听这语气,他好像很有经验似的。他摇摇头,走到书架旁边,仔细研究架子上面到底有些什么书。&ldo;布莱尔&iddot;克雷顿。&rdo;他念道,&ldo;就是你嘛,可是在门口的电铃上,你的名字不是叫约翰吗?&rdo;
&ldo;布莱尔是我中间的名字,也是我母亲的闺名。&rdo;
&ldo;你第一个名字叫约翰。&rdo;
&ldo;是的,我早期的短篇故事,都是以j&iddot;布莱尔&iddot;克雷顿的名字发表的。一个编辑希望我能放弃第一个缩写,说这样的名字会让人联想到f&iddot;斯科特&iddot;菲茨杰拉德,我觉得他的话有道理,就接受了。&rdo;
&ldo;我倒不确定。名字之前有个缩写也蛮酷的。这是什么,法文?你用法文写作?&rdo;
&ldo;我连英文都搞不定。&rdo;他说,&ldo;这是翻译,外国版本。&rdo;
&ldo;这边倒是有本英文的。《锋刃》。这是什么意思?刀剑枪炮之类的?&rdo;
&ldo;我指的是短剑,或是,文字,取的是比喻义。&rdo;真有趣,看他们瞧书的样子。屠夫是真的以为他用法文写作,还是在演戏?装模作样地认为自己是神探科伦坡?&ldo;这是一个短篇故事集,&rdo;他解释说,&ldo;所以我们要走偏锋、取一个犀利一点的名字。&rdo;
&ldo;就像是一把刀?&rdo;
&ldo;没错。&rdo;
&ldo;你对刀子,是不是有特殊的兴趣?看你这里有很多长剑、短刀。&rdo;
他一时之间没会过意来,直到顺着屠夫的眼神,看到对面夹在两扇窗户间的墙壁,才恍然大悟。那边有一个装着武士刀的匣子、一把有传统波浪形刀纹的马来西亚短刀,还有一把产地不明,只知道是大马士革精钢打成的长刀。
&ldo;礼物。&rdo;他解释说,&ldo;出了一本小说叫《锋刃》,朋友们好事,就弄了一批有锋刃的刀子送我。&rdo;
&ldo;看起来很细致。&rdo;雷迪说,&ldo;特别是经过你这样摆设之后。&rdo;
&ldo;这本书最初的书名叫做&lso;面具&rso;。&rdo;他依稀记得,&ldo;但是,我们听说波亦尔,还是易山&iddot;卡宁的小说集,也叫这个名字。不管是谁,反正已经有同样的书名了,我们只好换。想了半天,决定用这些挂在墙上的东西来命名。&rdo;
&ldo;面具到处都见得着。&rdo;雷迪说,&ldo;这里的这些刀比较独特点。&rdo;
文学,要不就独特,要不就普通,没有缓冲地带。他的学生老搞不懂这一点,让他有些恼火。虽然瞧不见自己,但他相信脸上的表情一定很怪,因为屠夫问他有没有什么不对劲。
&ldo;没有啊,怎么啦?&rdo;
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:逗妻:夫君太撩人 和离当天,虐文女主转身嫁暴君 穿成抛夫弃子的炮灰受[快穿] (三生三世十里桃花同人)第一美 美人如玉[娱乐圈] 那个校草有点甜 宋朝原来是这样 论一妻多夫制 [系统]花瓶的逆袭 少年行 我在死对头怀里读心了[娱乐圈] 大魔王你今天翻车了吗 你好,程先生 穿成豪门女配后,我被团宠了 论路人甲的主角待遇 知更鸟 猎户家的小悍妻 [柯南同人]不要在柯学世界搞经营 (全职同人)半夏 神仙女主在线改命