京鸿小说网

第26章（第1页）

丁玲与胡风&ldo;左联&rdo;时期就建立了友情。丁玲到陕北后，还常给胡风在武汉和重庆主持的《七月》寄稿，例如《到前线去》、《警卫团生活小景》等作品就发表在《七月》上，而胡风总想法把稿酬寄到丁玲在湖南的生活窘迫的母亲手中。《胡风回忆录》回忆到1939年的情形时，有这样的记载：&ldo;这次在家共住了五天，看完了斯诺的《西行漫记》。看到报纸上登出了《七月》的广告。痔疮基本上好了，就急忙赶到重庆。在那儿收到了丁玲寄来的一包稿子，其中有田间的诗和雪苇的论文，还有一份用纸包得很仔细的用毛笔写的旧诗词，一看内容我就明白了。丁玲怕在战乱生活中将主席给她亲笔书写的诗词遗失掉，特地托我为她保存。我深感这责任之重大，就赶快将它装在一个牛皮纸信封里，上面写着&lso;毛笔&rso;两字放在我装重要稿件的小皮箱里，这样，可以随时拎着小箱子去躲警报。&rdo;（人民文学出版社1997年版第173页）丁玲从延安寄到重庆托胡风代为保管的，就是毛泽东为她手书的那首《临江仙&iddot;给丁玲同志》。由于种种原因，这件&ldo;宝贝&rdo;直到&ldo;文革&rdo;后才由胡风夫人梅志亲手交给了丁玲。我们固然不宜要求丁玲顾及&ldo;私谊&rdo;而在五十年代的批判胡风运动中有所退缩，但在时过境迁的晚年，难道不能公开地表示一下自己的歉疚？然而丁玲并没有这样做。如果丁玲至死都认为当初对萧也牧的批判并没有错，那她就更有理由认为当初对胡风的批判是很有必要的，因为胡风是毛泽东&ldo;钦定&rdo;的&ldo;反革命&rdo;。对胡风表示歉疚，难道不就是间接地对毛泽东的批评么？听到别人批评&ldo;毛主席&rdo;，丁玲心里就&ldo;很难受&rdo;，她自己又怎么会这样做呢？对丁玲与胡风的关系，张凤珠在《我感到评论界对她不够公正》中也有评介。提到丁玲托胡风保管毛泽东手迹时，张凤珠说；&ldo;胡风知道这份托付和信任的分量。四十年间，他自己过着朝不保夕的日子，几经迁徙流放，这幅字仍妥为保存，在1981年完璧归赵。这种对朋友的信义，是十分难得了。&rdo;而&ldo;丁玲对胡风一直是心存感激的。当年丁玲在延安，凡有作品寄胡风，胡风总是想方设法把稿费寄给丁玲在湖南的母亲。丁玲把这份情谊看得很重。但在后来批判、声讨所谓&lso;胡风反革命集团&rso;时，丁玲不管她内心如何想，她都只能一个调子去批判了。这在她的心里会有一份歉意。那个年代，这类违心的表态太多。巴金晚年在他的《随想录》里，把一笔笔心债都逐一清算了。可惜时间没留给老太太做这件事。&rdo;把丁玲的没有&ldo;清算&rdo;她的&ldo;心债&rdo;归因于时间，显然说不过去，而拿巴金作比则更是不当。巴金《随想录》中的第一篇写于1978年12月1日，最后一篇写于1986年8月20日，而这最后一篇就是《怀念胡风》。在这最后一篇中，巴金对自己在反胡风运动中为了自保而任意上纲上线地批判胡风，表示了真诚而痛苦的忏悔。写完这最后一篇，巴金就停笔了。而丁玲，逝世于1986年，上帝留给晚年巴金和丁玲的写作时间其实是差不多的。只不过当巴金怀着对历史负责、对下一代负责以及偿还&ldo;心债&rdo;的心愿，以老病之躯一篇又一篇地赶写着《随想录》同时也与时间赛跑时，丁玲在写着另外一类东西，并在对《随想录》一类&ldo;过于低沉、哭哭啼啼、凄凄切切&rdo;的作品表示着反感。我们很难想象丁玲再活十年，就能写出巴金《怀念胡风》这种品格的东西。我们可以相信丁玲把胡风的&ldo;这份情谊看得很重&rdo;，但我们更相信，在丁玲的心目中，没有什么能重过毛泽东的&ldo;情谊&rdo;。

毛泽东对丁玲命运和人格的影响（8）

人是复杂的。像丁玲这样的人更是复杂的。决定着丁玲晚年言行的，当有多种因素。而对毛泽东的&ldo;一往情深&rdo;，当是诸种因素中重要的一种。说丁玲晚年并非&ldo;真左&rdo;，固然也能言之成理；但说丁玲晚年并非&ldo;假左&rdo;，恐怕更合实情。至迟自延安&ldo;整风&rdo;之后，丁玲便是非常&ldo;左&rdo;的，在五十年代前半期更是&ldo;左&rdo;得可怕。而二十几年的受难，并没有让丁玲有什么反思和忏悔，因此在思想观念上也谈不上有什么根本性的改变。复出后的丁玲仍然是受难前的丁玲，这一点，是她刻意追求的，也是她深感自豪的。如果说复出后的丁玲并非&ldo;真左&rdo;，那就意味着受难前的丁玲也并非&ldo;真左&rdo;，意味着丁玲从来就不曾&ldo;真左&rdo;。‐‐这样说合适吗？

2002年8月18日

作为留美学生的闻一多

作为留美学生的闻一多（1）

一1946年7月15日下午5时许，闻一多在昆明西仓坡西南联大教职员宿舍附近，被&ldo;特务&rdo;枪杀。数日前的7月11日夜10时许，著名的社会活动家李公朴在昆明街头被&ldo;特务&rdo;用微声手枪暗杀。7月15日这一天上午，李公朴治丧委员会在云南大学至公堂举行李公朴遇难经过报告会，闻一多出席并发表了慷慨激昂的演说。下午，闻一多又赴民主周刊社主持记者招待会。记者招待会结束后，闻一多与特来接他的长子闻立鹤一同往西仓坡宿舍走，快到家时，突遭枪击，闻一多当场死亡，闻立鹤亦身负重伤。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:我闺房里的铜镜成精了  你别妄想  乖，藏好你的信息素  初恋想跟我复合  除是偷尝  不平则鸣  互穿后发现死对头是恋爱脑  撩久必婚  消失  穿成天道亲闺女  太子嫔  师傅借我两块钱  咒  九零年代金饭碗  在贺爷心上撒把糖霜  全宇宙都想抢我家崽儿  君不承欢  穿越荒年老太之随身带着小卖部  受攻天下  我在废土世界给队友加buff