「他是人?」
「在我心中,他不是称职的父亲。虽然不会在家里动粗或作威作福,可是他满脑子只想着工作。」
「工作总是辛苦的。」我当然是联想到自己的工作。看见同事混水摸鱼,我就不禁浮现「不辛苦的工作没资格称为工作」的想法。
「这一点我当然明白。但父亲简直生来就为了工作。他非常认真地研究,检验新技术,在商品开发上发挥所长。他亲口说过喜欢工作,相当乐在其中。」
「工作不可能快乐。」这是我的肺腑之言。
「不仅平日,连假日他也老往公司跑。我和父亲难得见一次面,每次遇上他,我都像跟远亲打招呼一样紧张。面对我时,他总板着脸,一副百无聊赖的神情。」山野边辽扬起嘴角,「不过,后来我才晓得,事实并非如此。」
「不然呢?」
「父亲是在害怕。」山野边辽的笑容消失。
「害怕什么?」
山野边辽没回答,只说:「他努力摘取每一天。」
「什么意思?」
「『努力摘取每一天』,这是古罗马人的诗句。父亲奉为座右铭。」
「喔……」我听不懂,还是随口附和。在我的工作中,这是单调却重要的基本程序之一。
「对了,千叶先生,你带来什么消息?」美树在山野边辽身旁坐下。
「那男人的藏身地点。」
坐在右侧的山野边辽一听,顿时有些紧张。
「山野边,你晓得那男人离开法院后,去了哪里吗?」
山野边辽的脸忽然皱成一团。我十分错愕,无法理解他为何如此痛苦,但稍加思索,马上恍然大悟。看来,本城崇不必现身就能伤害山野边夫妇。在山野边夫妇眼中,本城崇如同侵蚀肉体的病毒或恶性肿瘤。
「你应该知道本城的下落吧?」我追问。
「怎么说?」
「你们自认掌握那男人的行踪,可惜,我得告诉你们,他根本不会回到你们想的那个地方。」
山野边辽的目光游移。原来情报部给的资料也不是毫无用处,刚刚那句话发挥效果了。
我试着整理发生在山野边夫妇身上的这起案子。以人类的术语来说,应该称为「复习」。不,称为「预习」更恰当。起初,我默默在脑中爬梳来龙去脉,遇上不明白的部分便询问山野边夫妇。
这对夫妇显然对我抱持戒心,碍于想知道我的「消息」才没恶言相向,也没将我赶出家门。或者,他们只是失去发怒的力气。
去年夏天,山野边夫妇的独生女菜摘身亡。那一天,山野边在家里看书。他家位于世田谷的僻静住宅区,是独栋建筑。
「隔天我预定参加一个谈论美术史的电视节目,正在临时抱佛脚地将一些相关知识塞进脑袋。女儿命在旦夕,我却捧着美术入门书不放。」案发后,山野边辽在唯一发表的手记中写道。
当时,妻子美树不在家,她开车到影音出租店。那天新动画片开放租借,她想借几片回来给女儿一个惊喜。
小学下课后,菜摘与两名住在附近的同学一起走回家。然而,菜摘没踏进家门。在离山野边家约一百公尺的路口,菜摘向同学道别。一男一女两名同学挥挥手,和菜摘互道「明天见」,转往另一条路。
菜摘根本不用转弯,笔直前进就能抵达家门,她却始终没回家。
山野边夫妇担心迟迟未归的女儿,在住宅区内奔走察看,甚至前往学校,几乎找遍每个角落。
晚上九点,夫妇俩报警。之后,有周刊杂志针对「太晚报警」这一点提出质疑,山野边在手记中回应:「一旦报警,等于承认女儿失踪,所以我一直无法下定决心。当时我抱着一丝期待,希望不必惊动警察。」
我不认为山野边辽的行为有什么不对,毕竟人类原本就不是理性的动物。周刊杂志上写下「山野边夫妇的行动匪夷所思」的人倘若遭遇相同情况,多半也会做出匪夷所思的举动。
接获报案后,警方的表现还算称职。至少我听到的评价是如此。他们立刻派员搜索住家附近,设法安抚山野边夫妇。顾及可能会接到勒索赎金的电话,家里也配置警力。
隔天,山野边菜摘的尸体在郊区河中被发现。从山野边家前往该处,徒步约需三十分钟。尸体并非自上游漂下,而是直接弃置。
死因是窒息,但脖子上并无勒痕。据报章杂志的推测,菜摘可能遭塑胶袋套住头,或关进缺乏氧气的空间。
数天后,警方宣称尸体内检测出生物硷毒素。由此推断,菜摘遭注射药物,引发呼吸困难,终至缺氧身亡。另有报导指出,南美的原住民族会使用类似的毒药制成毒箭,进行狩猎。看到这则报导,我想起曾受同一种毒箭攻击。当然,这只是毫不相干的回忆。
「我听见你和外头记者的谈话。」山野边辽望着门旁墙上的对讲机荧幕。原来如此,透过那玩意可得知外头动静。「之前,我家门口跟大名出巡一样,随时有人轮班看守,简直像『参勤交代』的落脚歇息时间。」
「差得远了。」我脱口而出。
「差得远了?」
「跟『参动交代』差得远了。」我回想亲身参与「参勤交代」的情景。那项制度在人类历史上持续约两个半世纪,我曾为工作参与数次。「起先,我认为那非常麻烦又不符合经济效益……」
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:一念路向北 高贵野蛮人 重生之名门独宠 我在逃生游戏里当C 天下兄弟 我在古代科举种田 主播是cp体质 魔法师生存手册 陷入我们的热恋 爱火烧不尽 西藏的感动:阿里雪山神秘之旅 青山 绕墙戏病秧 不做替身 美强惨男配满级重生了 夫君他总是算计我 暗恋的正确姿势[重生] 难言之欲 咬痕 九龙拉棺