我将巴士停在公寓附近,打开侧面的车门,看见一排站在人行道上的幼稚园孩童。
这是每天早上的例行公事,但每次的状况都不尽相同。天气不一样,道路壅塞程度不一样,连乘坐的孩童人数也会因感冒是否流行而增减。当然,每个孩童的表情也不一样。
三年前,经由伯父的介绍,我接下幼稚园巴士司机的工作。当时我年近三十,辞掉前一份工作,处于失业。伯父问我愿不愿意当司机,我根本无法拒绝。原本我有些鄙视这份工作,认为开车载幼稚园小鬼实在窝囊。不过,现在我心里多了些责任感,对园童也渐渐有了感情。
「牧田老师早。」园童向我打招呼,腼腆回一句「我不是老师」,有种飘飘然的感觉。
「早安!」大班的义信开朗地呼喊,爬上阶梯,走进车内。这孩子读小班时是个爱哭鬼,如今已像个小大人。
「来,直哉,上去吧。」车门外传来精神奕奕的话声。
我透过后视镜观察车门,看见人行道上有个孩童说什么也不肯放开母亲。那是最近刚搬来附近的小班园童,他紧紧抱住娇小的母亲。
母亲努力想拉开孩子,表情充满无奈。没办法迅速送孩子上车令她难堪,但勉强孩子做不想做的事又感到心痛。这三年来,我见过无数次类似的场面。
我常想,自己小时候是否也是这样?
「上来吧,直哉。」山野边张开双臂。
山野边年约五十五,做这份工作超过十年,比现任园长资深。平常负责打扫园区,还要为各种活动做事前准备,一手包办大小杂事。她为人处世向来低调,却很得家长信赖,更深受园童喜爱。哭闹不休的孩童给山野边一哄一抱,马上变得乖巧听话,像这样的例子屡见不鲜。
「牧田,我们出发吧。」背后传来山野边的话声。
转头一看,直哉坐在座位上,不安地向窗外的母亲挥手道别。我甚至不晓得他何时安静下来。
「山野边女士,你是不是会散发什么东西?」我在幼稚园停车场停好巴士,下车后和山野边攀谈。我一边问,一边忙着调整挂在制服口袋上的名牌。
「散发什么东西?」山野边错愕地反问。
「像是让孩童感到安心的费洛蒙之类的。不然孩童怎么遇上你就不哭?」
「哎,大概看我是没什么危险性的欧巴桑,才卸下心防吧。牧田,我不像你,长得有点凶。」
「别小看我,我可是拥有粉丝团。」我苦笑着,与山野边并肩走向幼稚园的园舍。
「粉丝团?孩子们组的吗?」
「没错,目前的成员是两个大班女生。」我担心遭误会有恋童癖,赶紧补一句:「山野边女士,你也可以加入。」
「哎哟……」山野边眯起双眼,笑道:「我一加入,可能会大幅提高粉丝团的平均年龄。」
据说山野边的丈夫是个作家,如今已不在人世。此外,山野边还曾失去一个女儿。这都是两年前从毕业园童的母亲口中听到的传闻。「当时闹得沸沸扬扬的。」那母亲说。
回想起来,我确实对作家山野边辽女儿遭杀害一案有所耳闻。新闻上还报导,那个凶手在水坝闹出一些事情。但那就跟非洲人粮食不足或欧洲人食物中毒一样,离我实在太过遥远,一点也不觉得是发生在身边的事情,没多久便忘得一干二净。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:重生之名门独宠 西藏的感动:阿里雪山神秘之旅 我在逃生游戏里当C 咬痕 我在古代科举种田 陷入我们的热恋 难言之欲 美强惨男配满级重生了 天下兄弟 暗恋的正确姿势[重生] 主播是cp体质 青山 高贵野蛮人 魔法师生存手册 爱火烧不尽 九龙拉棺 不做替身 夫君他总是算计我 一念路向北 绕墙戏病秧