听人家背地里谈论,孔乙己原来也读过书,但终于没有进学4,又不会营生;于是愈过愈穷,弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字,便替人家钞钞书,换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气,便是好吃懒做。坐不到几天,便连人和书籍纸张笔砚,一齐失踪。如是几次,叫他钞书的人也没有了。孔乙己没有法,便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里,品行却比别人都好,就是从不拖欠;虽然间或没有现钱,暂时记在粉板上,但不出一月,定然还清,从粉板上拭去了孔乙己的名字。
孔乙己喝过半碗酒,涨红的脸色渐渐复了原,旁人便又问道,&ot;孔乙己,你当真认识字么?&ot;孔乙己看着问他的人,显出不屑置辩的神气。他们便接着说道,&ot;你怎的连半个秀才也捞不到呢?&ot;孔乙己立刻显出颓唐不安模样,脸上笼上了一层灰色,嘴里说些话;这回可是全是之乎者也之类,一些不懂了。在这时候,众人也都哄笑起来:店内外充满了快活的空气。
在这些时候,我可以附和着笑,掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己,也每每这样问他,引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天,便只好向孩子说话。有一回对我说道,&ot;你读过书么?&ot;我略略点一点头。他说,&ot;读过书,……我便考你一考。茴香豆的茴字,怎样写的?&ot;我想,讨饭一样的人,也配考我么?便回过脸去,不再理会。孔乙己等了许久,很恳切的说道,&ot;不能写罢?……我教给你,记着!这些字应该记着。将来做掌柜的时候,写账要用。&ot;我暗想我和掌柜的等级还很远呢,而且我们掌柜也从不将茴香豆上账;又好笑,又不耐烦,懒懒的答他道,&ot;谁要你教,不是糙头底下一个来回的回字么?&ot;孔乙己显出极高兴的样子,将两个指头的长指甲敲着柜台,点头说,&ot;对呀对呀!……回字有四样写法5,你知道么?&ot;我愈不耐烦了,努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒,想在柜上写字,见我毫不热心,便又叹一口气,显出极惋惜的样子。
有几回,邻居孩子听得笑声,也赶热闹,围住了孔乙己。他便给他们茴香豆吃,一人一颗。孩子吃完豆,仍然不散,眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌,伸开五指将碟子罩住,弯腰下去说道,&ot;不多了,我已经不多了。&ot;直起身又看一看豆,自己摇头说,&ot;不多不多!多乎哉?不多也。&ot;6于是这一群孩子都在笑声里走散了。
孔乙己是这样的使人快活,可是没有他,别人也便这么过。
有一天,大约是中秋前的两三天,掌柜正在慢慢的结账,取下粉板,忽然说,&ot;孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢!&ot;我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道,&ot;他怎么会来?……他打折了腿了。&ot;掌柜说,&ot;哦!&ot;&ot;他总仍旧是偷。这一回,是自己发昏,竟偷到丁举人家里去了。他家的东西,偷得的么?&ot;&ot;后来怎么样?&ot;&ot;怎么样?先写服辩7,后来是打,打了大半夜,再打折了腿。&ot;&ot;后来呢?&ot;&ot;后来打折了腿了。&ot;&ot;打折了怎样呢?&ot;&ot;怎样?……谁晓得?许是死了。&ot;掌柜也不再问,仍然慢慢的算他的账。
中秋之后,秋风是一天凉比一天,看看将近初冬;我整天的靠着火,也须穿上棉袄了。一天的下半天,没有一个顾客,我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音,&ot;温一碗酒。&ot;这声音虽然极低,却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望,那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦,已经不成样子;穿一件破夹袄,盘着两腿,下面垫一个蒲包,用糙绳在肩上挂住;见了我,又说道,&ot;温一碗酒。&ot;掌柜也伸出头去,一面说,&ot;孔乙己么?你还欠十九个钱呢!&ot;孔乙己很颓唐的仰面答道,&ot;这……下回还清罢。这一回是现钱,酒要好。&ot;掌柜仍然同平常一样,笑着对他说,&ot;孔乙己,你又偷了东西了!&ot;但他这回却不十分分辩,单说了一句&ot;不要取笑!&ot;&ot;取笑?要是不偷,怎么会打断腿?&ot;孔乙己低声说道,&ot;跌断,跌,跌……&ot;他的眼色,很像恳求掌柜,不要再提。此时已经聚集了几个人,便和掌柜都笑了。我温了酒,端出去,放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱,放在我手里,见他满手是泥,原来他便用这手走来的。不一会,他喝完酒,便又在旁人的说笑声中,坐着用这手慢慢走去了。
自此以后,又长久没有看见孔乙己。到了年关,掌柜取下粉板说,&ot;孔乙己还欠十九个钱呢!&ot;到第二年的端午,又说&ot;孔乙己还欠十九个钱呢!&ot;到中秋可是没有说,再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见‐‐大约孔乙己的确死了。
一九一九年三月
□注释
1本篇最初发表于一九一九年四月《新青年》第六卷第四号。发表时篇末有作者的附记如下:&ot;这一篇很拙的小说,还是去年冬天做成的。那时的意思,单在描写社会上的或一种生活,请读者看看,并没有别的深意。但用活字排印了发表,却已在这时候,‐‐便是忽然有人用了小说盛行人身攻击的时候。大抵著者走入暗路,每每能引读者的思想跟他堕落:以为小说是一种泼秽水的器具,里面糟蹋的是谁。这实在是一件极可叹可怜的事。所以我在此声明,免得发生猜度,害了读者的人格。一九一九年三月二十六日记。&ot;
2描红纸:一种印有红色楷字,供儿童摹写毛笔字用的字帖。旧时最通行的一种,印有&ot;上大人孔(明代以前作丘)乙己化三千七十士尔小生八九子佳作仁可知礼也&ot;这样一些笔划简单、三字一句和似通非通的文字。
3&ot;君子固穷&ot;:语见《论语&iddot;卫灵公》。&ot;固穷&ot;即&ot;固守其穷&ot;,不以穷困而改便操守的意思。
4进学:明清科举制度,童生经过县考初试,府考复试,再参加由学政主持的院考(道考),考取的列名府、县学籍,叫进学,也就成了秀才。又规定每三年举行一次乡试(省一级考试),由秀才或监生应考,取中的就是举人。
5回字有四样写法:回字通常只有三种写法:回、〔外&ot;冂&ot;内&ot;巳&ot;〕、〔&ot;面&ot;之下部〕。第四种写作〔外&ot;囗&ot;内&ot;目&ot;〕(见《康熙字典&iddot;备考》),极少见。
6&ot;多乎哉?不多也&ot;:语见《论语&iddot;子罕》:&ot;大宰问于子贡曰:夫子圣者与?何其多能也!子贡曰:固天纵之将圣,又多能也。子闻之,曰:大宰知我乎?吾少也贱,故多能鄙事。君子多乎哉?不多也。&ot;这里与原意无关。
7服辩:又作伏辩,即认罪书。
8据本篇发表时的作者《附记》(见注1),本文当作于一九一八年冬天。按:本书各篇最初发表时都未署写作日期,现在篇末的日期为作者在编集时所补记。
狂人日记
某君昆仲,今隐其名,皆余昔日在中学时良友;分隔多年,消息渐阙。日前偶闻其一大病;适归故乡,迂道往访,则仅晤一人,言病者其弟也。劳君远道来视,然已早愈,赴某地候补2矣。因大笑,出示日记二册,谓可见当日病状,不妨献诸旧友。持归阅一过,知所患盖&ot;迫害狂&ot;之类。语颇错杂无伦次,又多荒唐之言;亦不著月日,惟墨色字体不一,知非一时所书。间亦有略具联络者,今撮录一篇,以供医家研究。记中语误,一字不易;惟人名虽皆村人,不为世间所知,无关大体,然亦悉易去。至于书名,则本人愈后所题,不复改也。七年四月二日识。
一
今天晚上,很好的月光。
我不见他,已是三十多年;今天见了,精神分外慡快。才知道以前的三十多年,全是发昏;然而须十分小心。不然,那赵家的狗,何以看我两眼呢?
我怕得有理。
二
今天全没月光,我知道不妙。早上小心出门,赵贵翁的眼色便怪:似乎怕我,似乎想害我。还有七八个人,交头接耳的议论我,张着嘴,对我笑了一笑;我便从头直冷到脚根,晓得他们布置,都已妥当了。
我可不怕,仍旧走我的路。前面一伙小孩子,也在那里议论我;眼色也同赵贵翁一样,脸色也铁青。我想我同小孩子有什么仇,他也这样。忍不住大声说,&ot;你告诉我!&ot;他们可就跑了。
我想:我同赵贵翁有什么仇,同路上的人又有什么仇;只有廿年以前,把古久先生的陈年流水簿子3,踹了一脚,古久先生很不高兴。赵贵翁虽然不认识他,一定也听到风声,代抱不平;约定路上的人,同我作冤对。但是小孩子呢?那时候,他们还没有出世,何以今天也睁着怪眼睛,似乎怕我,似乎想害我。这真教我怕,教我纳罕而且伤心。
我明白了。这是他们娘老子教的!
三
晚上总是睡不着。凡事须得研究,才会明白。
他们‐‐也有给知县打枷过的,也有给绅士掌过嘴的,也有衙役占了他妻子的,也有老子娘被债主逼死的;他们那时候的脸色,全没有昨天这么怕,也没有这么凶。
最奇怪的是昨天街上的那个女人,打他儿子,嘴里说道,&ot;老子呀!我要咬你几口才出气!&ot;他眼睛却看着我。我出了一惊,遮掩不住;那青面獠牙的一伙人,便都哄笑起来。陈老五赶上前,硬把我拖回家中了。
拖我回家,家里的人都装作不认识我;他们的脸色,也全同别人一样。进了书房,便反扣上门,宛然是关了一只鸡鸭。这一件事,越教我猜不出底细。
前几天,狼子村的佃户来告荒,对我大哥说,他们村里的一个大恶人,给大家打死了;几个人便挖出他的心肝来,用油煎炒了吃,可以壮壮胆子。我插了一句嘴,佃户和大哥便都看我几眼。今天才晓得他们的眼光,全同外面的那伙人一模一样。
想起来,我从顶上直冷到脚跟。
他们会吃人,就未必不会吃我。
你看那女人&ot;咬你几口&ot;的话,和一伙青面獠牙人的笑,和前天佃户的话,明明是暗号。我看出他话中全是毒,笑中全是刀。他们的牙齿,全是白厉厉的排着,这就是吃人的家伙。
照我自己想,虽然不是恶人,自从踹了古家的簿子,可就难说了。他们似乎别有心思,我全猜不出。况且他们一翻脸,便说人是恶人。我还记得大哥教我做论,无论怎样好人,翻他几句,他便打上几个圈;原谅坏人几句,他便说&ot;翻天妙手,与众不同&ot;。我那里猜得到他们的心思,究竟怎样;况且是要吃的时候。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:坟 柏棺+波洛圣诞探案记 相了又相了又相 娱乐圈之复仇[重生GL] 阳明圣火 帝国大闲人 古籍序跋集 违规上位[重生GL] 非典型校霸 硝烟中的破晓日出 我即是虫群 沉睡的森林 低调少奶奶 鲁迅与周作人 穿成反派带球白莲花 纯粹感性批判 我养大了病弱反派大佬 而己集 汉文学史纲要 都别打扰我种地