很快我就发现,在我的几个亲朋好友之间‐‐比方说老泥巴,这个挖泥班的工头;昂克,这个贫民窟里跟我收保护费的恶霸;还有戚蒂,待在爬满虱虫窑子里的狐媚子,我有钱的时候会去找她睡上一晚‐‐这些词语很吃得开。&ldo;屎,&rdo;我会一边嘟哝一边比划,&ldo;屁眼疤子嘘嘘!&rdo;
&ldo;啊,&rdo;老泥巴笑嘻嘻地说道,露出他仅有的一颗大牙,&rdo;要去店里找些又湿又软又嫩的乐子嚼嚼?&rdo;
&ldo;天打雷劈嗯嗯!&rdo;我也朝他笑道。
诗人的生命不仅仅在于措词有限的语言之舞,更是在于感知和记忆近乎无限的组合,同时兼具着所感所忆的灵敏。我在天国之门待了当地时间的三年,几乎有一千五百标准天数。这三年,我有时间去观看,去感受,去聆听‐‐去回忆,似乎我重获新生了。虽然我的新生之地又是地狱,但这无关紧要;再次写作的感受是真正诗歌的精华,新鲜自然的经验是给予我新生的生日礼物。
要适应一个美丽新世界1,一个突然间比我年长了一百五十岁的新世界,没多大困难之处。过去五个世纪以来,我们谈过扩张和先驱精神,我们都明白我们的人类宇宙变得如何残废虚弱,如何徘徊不前。我们正处于一个带着创造力头脑的舒适黑暗时代;制度改变得很少,并且是通过缓慢的进化,而不是革命带来的;科学研究慢吞吞地横向蟹行,而它曾经是带着本能地大步飞跃的;发明物更是几无改变,现在对我们来说已经再熟悉不过的稳定技术,对我们的曾祖父来说‐‐他们也能立马搞明白,学会怎么用。因此,当我在飞船上沉睡的那段时间里,霸主成了正式的实体,世界网被织成了近乎完美的形状,全局以民主的方式取代了人类的慈善暴君,技术内核正式退出人类事业,然后以盟友而不是奴隶的姿态伸出了它的援手,驱逐者退却至黑暗,扮演起复仇女神的角色……但是,甚至在我被打入冰棺之中,夹在猪肚子和冰冻果子露中之前,所有这一切都已经在慢慢地爬向临界点了,这种旧趋势显而易见的扩张不难理解。此外,如果历史从自己内部审视自己,它总是像是肚子里那黑暗、帮助消化的伙食,跟史学家从远处审视那些很容易辨认的奶牛是远远不同的。
我的生命是在天国之门,是那分分秒秒的挣扎生存。天空总是没完没了的黄褐日落之色,挂在头上就像摇摇欲坠的天花板,离我的小屋仅几米之遥。我的小屋,说也奇怪,还是挺舒服的:有张吃饭的桌子,一张睡觉或者干那事的帆布床,一个用来方便的地洞,一面可以静静凝视的窗户。我的环境是我词语的真实写照。
对作家来说,监狱总是个妙地方,它会杀灭活动和消遣这一对魔鬼,天国之门也毫不例外。大气保护体监禁着我的身体,但没有监禁我的头脑,也没有禁锢住那脑袋里仅剩的那些东西。它们是我的。
在旧地,我的诗文是写在一只撒督-德科纳通信志思想处理器中的。当时,我会懒洋洋地躺在衬垫躺椅中,抑或浮在我的电磁游船中,漂在黑色的泻湖上方,又或者是沉思地走在香气四溢的凉亭里。那是些面目可憎、训练无素、毫无技巧的浮夸诗文,在此我不再赘述。在天国之门,我发现了刺激精神的体力劳动是什么样的;那不仅仅是体力劳动,我得补充,而是完完全全的弯脊折骨,痛苦榨肺,撕肠裂肚,扯裂韧带,打破卵蛋的体力劳动。但是我发现,只要这任务是既繁重又反复,我的头脑就会无拘无束地漫步在更富想象力的区域里,不仅如此,它还会飞也似地逃向更高的层面。
因此,在天国之门,我会在织女主星的红色凝视下,在污水四溅的运河里疏浚河底的渣滓,或者,我会在迷宫般的肺道中,手脚并用,缓缓地爬行在重吸菌组成的钟乳石和石笋中,与此同时,我变成了诗人。
我所缺乏的,仅仅是词语。
20世纪最受敬重的作家,威廉&iddot;加斯1,曾经跟人说过这样的话:&ldo;词语是至上之物。它们是有思想的。&rdo;
的确如此。有一个理念曾经让柏拉图对人类感知产生懵懂观念,而词语更加纯粹超然。但它们也是装着欺骗和错觉的圈套。词语让我们的思想转向自我错觉的无限小径,事实上,我们大多数的思想生活都住在由词语建成的头脑大厦中,也就是说,我们缺乏必要的客观,无法发现语言带来的现实的可怕扭曲。举个例子:&ldo;信&rdo;,这是中国的象形字,字面上看,是一个人站在他的言语旁边。到现在为止,这字还是这个意思。但是近英语中,&ldo;honesty&rdo;代表着什么意义呢?或者&ldo;otherland&rdo;?或者&ldo;progress&rdo;?或者&ldo;beauty&rdo;?但正是在我们的自欺欺人之下,我们成了上帝
第五章
有一位哲学家、数学家栖于一身的人,名叫伯特兰&iddot;罗素1,这家伙跟加斯出生在同一个世纪,也死在同一世纪,他曾经写过一段话:&ldo;语言不仅仅用来表达思想,而且可以创造思想,没有它,就不会存在这些思想。&rdo;这就是人类创造性天赋的精髓:不是文明的大厦,也不是什么可以用来毁灭文明的重击闪光武器,而是词语,它们就像精子攻击卵子一样让新观念蓬勃发展。有人可能会说,词语和想法这对孪生婴儿,是人类能够、将要,或者应该为纠结不清的宇宙作出的惟一贡献(是的,我们的dna是独一无二的,但蝾螈的也是。是的,我们建造了人工制品,但是海狸和蚂蚁建筑师也同样如此啊,此时此刻,我能看见它们在码头前端建造的锯齿城堡。是的,我们通过数学的梦想物编织了真正的构造物,但是宇宙本就是由算法连起来的。划一个圆,圆周率就蹦出来了。进入新的太阳系,第谷&iddot;布拉赫的公式就在时空的黑丝绒斗篷下等着呢。但是,宇宙把词语藏在了哪里呢?在它那生物学、几何学或者没有感知的石头之下吗?)甚至我们已经发现的智慧生命种族‐‐木星2的肥佬,迷宫建造者,希伯伦的赛内赛移情精,嘟噜哩的粘人,光阴冢的建筑师,以及伯劳鸟‐‐他们留给我们的是神秘,是晦涩的制造物,但是没有语言。没有词语。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:宠文女配只想搞学习 帝国元帅的男妻怀孕了 冬至之雪 抗日之血影战队 分身人 我在都市签到的日子 暴躁总裁与女私厨的日常 单手年华 穿成豪门炮灰又怎样?[穿书] 狐仙你到底是哪位啊 唯独对你野 [综漫]小浅的烦恼 重生民国之外室 软玉生香 将军与寡妇 重生后我把仇人给拐了 穿成主角受后他证明自己是攻 一直等你在原点 心口无法言说的秘密 我见月光