宋闻夜望着路边的霓虹灯，又抬眼看向夜空中隐约的星，他突然回忆起言川市的夜晚，露出怀念的神色：“但原来有人跟我说过，即使人生大部分时间都是孤独地跑，但只要全神贯注、心怀希望地跑下去，说不定下一个转角就能遇到理解你、让你信任的人……”

楚夏星难以置信地看他一眼，她没想到他会用英俊的脸讲鸡汤，不由好笑道：“这是哄小孩的话吧？我以前可能还信，现在早不吃这套。”

宋闻夜眸光微闪：“这确实是我小时候听到的话，说这话的人跟楚导莫名还挺像。”

楚夏星吐槽道：“你看着也算头脑聪明的人，怎么还能将童年的事当真，我都忘记我小时候在干嘛……”

宋闻夜反问道：“可我觉得这话没有错，你从来都没有醉过吧？”

楚夏星面露诧异：“……什么意思？你话题的跳跃好快？”

宋闻夜有条有理道：“你说‘酒’不是普通的酒，人类受制于两种基本冲动，一种是日神精神，讲求实事求是、理性和秩序，一种是酒神精神，对个体内在情绪的抒发……”

“所以我说楚导从来都没醉过，你一直在克制自己的情绪，理智地看待外界事物，并没有狂热、过度、不稳定的状态。

这真是不可思议的事情，尤其你还是搞艺术的。”

宋闻夜并不明白楚夏星性格的形成，按道理年轻人不会如此，她身上确实扑朔迷离。

酒神精神对文学艺术家的创作有深远影响，但她平时说话做事老练，实际却相当讲究规矩，没有肆意妄为过。

楚夏星闻言一愣，她难得目光微寒，不悦道：“宋总，我以前跟你说过吧，不要对你无法掌控的存在感兴趣，也不要过多揣测别人的内心，这是一件危险的事情。”

宋闻夜上次观看《漫然》时说的话让她有知己的愉快，但他现在说的话便让她有点不爽。

原因是她感觉他没说错，这就是一件可怕的事情。

她可以接受观众读懂自己的电影，却不接受别人读懂自己的内心。

宋闻夜没有被她的冷脸击退，他目光柔和，轻松道：“楚导，人与人不是没法互相理解，是你本身害怕被人读懂，你很排斥失控的感觉。”

楚夏星见他气定神闲，她不急不缓地嘲道：“不，我不是害怕被人读懂，我只是不想被来路不明的宋总理解。”

宋闻夜瞳孔微颤，他面对她满满的反感，既茫然又无辜道：“为什么？”

楚夏星以前懒得搭理他，她现在略微恼羞成怒，自然也出言反击，似笑非笑道：“我觉得自己身上毫无价值，不值得元圣集团的高管费心揣测，当然也不想被你理解。

宋总从始至终就不够坦诚，连接近我的原因都没提过，还问我为什么？”

楚夏星过去没打算跟他交心，自然就当合作伙伴应付，但他现在说一些逾距的话，她就明明白白地挑破此事，决定要干净利落地划清距离。

宋闻夜一愣，他露出意料之外的神色，似乎在斟酌着措辞，一时没有答话。