我们先到伊拉克驻安曼使馆,使馆大门口站着三个安全警察。一辆深灰色轮式轻装甲车堵在使馆正门,车上的重机枪上包着绿色防雨套,操纵机枪的士兵缩在雨衣里抽烟。我们敲开伊拉克使馆的小铁窗,声称要去巴格达。小窗内有三个伊拉克人,他们一言不发地从小窗中递出一块硬纸板,上面用黑色记号笔写满了楷书英文字:&ldo;亲爱的旅客,由于北大西洋公约国家和美国帝国主义对伊拉克的侵略,我们不得不遗憾地通知您暂停办理签证。我们欢迎您在不久的将来到伊拉克游览。&rdo;任凭麦克和尤丽怎么说,里面的人就是不吭声。
出租车司机穆罕默德自告奋勇地要带我们去约旦河东岸的贝卡巴勒斯坦难民营,他说保证绝对没问题,他的家就在那里。
由安曼驱车西行,雨越下越大,汽车玻璃蒙上一层厚厚的哈气,司机穆罕默德从汽车工具箱中摸出一大把餐巾纸,让尤丽帮他不停地擦前挡风玻璃上的蒸气。大约开了一个多小时,司机穆罕默德告诉我们已进入贝卡山谷,他得意洋洋地摇下汽车玻璃,向路旁的巴勒斯坦人打招呼。他说:&ldo;你尽管照相,警察来了也不用怕,这里是巴勒斯坦人的天下!&rdo;这时,他突然踩住刹车,招手喊一个衣衫槛楼的中年汉子过来,扔给那汉子一枚硬币。司机穆罕默德告诉我们说,这汉子是个疯子,&ldo;想回家都想疯了&rdo;!
司机穆罕默德几乎认识这里所有的人,路旁一家杂货铺的老板竟是他的亲家。他把我们带到一座围有铁栏杆的清真寺门口,就一头扎进跪拜的人海中去做他的主麻日祷告了。我和麦克、尤丽也分头行动:我要的是照片,麦克要的是录音,尤丽自称有个什么专访。
1967年的&ldo;六五&rdo;战争(也称&ldo;六日&rdo;战争,即第三次中东战争),以色列同时在几条战线上开战,一举摧毁了埃及、叙利亚、约旦、黎巴嫩等&ldo;不友好国家&rdo;的空军,以色列装甲兵向西一直跨过苏伊士运河,向北楔入叙利亚,向东攻至约旦境内。大批阿拉伯难民流离失所,流向中东各国。其中十余万巴勒斯坦难民滞留在约旦河东岸约旦境内,联合国为此修建了贝卡难民营。
这里居住的是清一色的已勒斯坦人。当地居民每家一般有两三间小平顶屋,屋顶堆放着木柴,拉满晾晒衣服的细铁丝,屋内用小煤油炉取暖,家家户户都有电视,妇女不许外人照相。联合国还为难民营修建了简单的医院和学校。
凯米尔说一口漂亮的英语,他一家共有三间平顶屋,一间是厨房,一间正在装修,我和麦克脱掉沾满黄泥的球鞋,被引进他家的客厅兼卧室席地而坐。凯米尔年轻美丽的妻子在屋内正中的煤油炉上为我们煮土耳其咖啡,她用尖尖的手指夹着只有中国小酒盅大小的咖啡杯放在我和麦克面前。咖啡有一股刺鼻的香料味,辣丝丝的,带点薄荷味。我双手紧捧滚烫的咖啡杯,生怕洒到崭新的羊毛地毯上。凯米尔说,地毯是沙特制造的。沿屋内四壁墙根是叠放整齐的毛毯,供晚上睡觉用。房屋正东墙壁上接着一张巨幅画像,上面萨达姆怀抱一个巴勒斯坦儿童。画像右下角贴了一张5寸彩色照片,是凯米尔的漂亮妻子。三个蹣跚学步的小孩缩在凯米尔妻子的身后看电视,20寸的索尼彩电正播放美国轰炸伊拉克沿海的油轮。石油散布到海面上和海鸟死亡的镜头。凯米尔说他用了2000约旦第纳尔(大约2500美元)买了这座房子,这还得感谢约旦当局,而科威特则拒绝了他买房子的请求。
凯米尔两手平伸:&ldo;萨达姆并没有给我一分钱,我也并不特别喜欢他,问题是他想着我们巴勒斯坦人。我没有别的要求,我就要回家!&rdo;说到这里,他朝妻子一努嘴,温顺的小妻子立即跳起来,爬到柜顶上取过一个小布包。凯米尔拿出一个暗绿色的小本,说这是他的巴勒斯坦身份证。他说他感谢联合国在贝卡难民营开办了学校,尽管水平仅仅&ldo;ok&rdo;,谈不上好,但毕竟是免费的。说到这里,他朝我鞠了一个躬:&ldo;中国也出钱为我们建了一所学校。&rdo;说着他叫过四岁的女儿里奇•哈丹给我们表演用英文数数,小哈丹可以数到&ldo;10&rdo;。凯米尔说,她的英文全是跟着电视学的。
此时,街上响起了震耳欲聋的口号声,成千上万的巴勒斯坦难民拥上街头开始示威游行。他们高呼和平、支持萨达姆和打倒布什的口号,队伍最前面是一幅耶路撤冷清真寺的大画像。凯米尔说这里有&ldo;15万巴勒斯坦难民&rdo;!这种规模的游行是经常性的。游行队伍浩浩荡荡,围着贝卡难民营缓慢行进。
12.告别约旦
单独旅行的人走得最快。
‐‐吉卜林
1991年1月28日夜,蛰伏约旦的我,终于盼来摄影部的直接命令,社领导和总编室批准了我进以色列的申请。原来这天晚上新华社例行的编务会,总编南振中展示了我要求去以色列的文传申请。副总编王文卿说:&ldo;唐老鸭的干草都有露珠。&rdo;摄影部副主任林川趁机列数我的忠勇。正巧新华社副社长兼中宣部副部长曾建徽此时走进来,问&ldo;谁要去以色列?&rdo;众人说:&ldo;唐老鸭!&rdo;曾建徽当即指示:&ldo;唐老鸭!应该去!&rdo;1989年6月3日,曾建徽曾带我和几位军队记者采访过六部口被围的汽车。当时我几进几出完成拍摄任务,给老人家留下极深印象。摄影部副主任林川通过国际长途电话朝我大喊:&ldo;鸭子,力争当第一个用特拉维夫、耶路撒冷电头发稿的中国记者。你是北大国际政治系毕业的,应该懂我们的立场。我只要你快!给我拍&lso;飞毛腿&rso;、&lso;爱国者&rso;导弹,还有被占领土巴勒斯坦人的反抗。&rdo;一旁的主任徐佑珠插上一句:&ldo;注意安全!&rdo;
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:太监的职业素养 白金王座 (穿书)最合格影卫 八零真千金甜又飒 校草他妈十八岁 穿书后我抢了男主金手指 和前任一起修仙了 笑赠芳心 今天你要嫁给我 每个大佬苏一遍[快穿] 热带公路 逼嫁:失宠太子妃 权贵之妻 重生之锦好 银海 史上最弱女神 快穿之反派女配打脸记 向他奔跑 [重生]傅爷,你家夫人又作妖了 我妈喊我回家结婚