&ldo;从大街上拣的。&rdo;
这回答不完全是玩笑。1986年冬天,一位在新华社工作的北大毕业生走进我的办公室,引荐一位想当摄影记者的校友。没待我开口,这校友便虔诚地捧过一本贴了他几十张见报照片的大本子,证明自己在新闻摄影方面的建树。我接过来翻了翻,未见佳品,随即就递还给他。也许是我漫不经心的态度伤了他的自尊心,他顿时涨红了脸,急切地介绍自己如何爱好新闻摄影,说如果让他当新华社记者,他一定像卡帕那样玩命地干活,而且什么要求都没有,除了两台莱卡或尼康……
&ldo;来了就想当记者?还要两台相机?&rdo;
&ldo;一台也行。&rdo;
&ldo;一台也没有,也不能来了就当记者。如果新华社要你,让你干什么就干什么。&rdo;
&ldo;哦,不给相机,让干什么就干什么。&rdo;他深思了片刻,&ldo;行,只要让我来新华社。&rdo;
他从我办公室出去后,走廊上满打招呼。奇怪,摄影部怎么这么多他的熟人?一问,有个把是校友,多数都是大街上采访时认识的。小伙子们说,到哪儿都有他,这人一见背相机的就亲,见面熟,又挺谦虚,所以对他都挺有好感,听说他想来新华社,都帮他说好话。
政法大学也愿意成全他,尽管舍不得放走了一位好教员,但他实在太迷照相,留不住。
几个月后,他如愿以偿。那些在大街上认识他的&ldo;老新华&rdo;逗他说是拣来的。
只看照片未谋其面的人可能以为唐师曾很魁梧,其实这个形容词对他不合适。他虽说是1米83的个头,但有些罗锅,不着意挺起胸脯,得减去三厘米,身材偏细长。一张清秀白净的脸上架副近视眼镜,摘掉钢盔,一副书生气概。可在我们摄影部,谁要把&ldo;书生&ldo;这个概念和唐师曾的形象联在一起,一定是他的大脑软件出了毛病。有谁见过唐师曾稳稳当档地走路、按台阶爬楼呢?他什么时候都是急匆匆的,仿佛屁股后面永远跟着追兵。
&ldo;下雨啦!&rdo;刚来的那年夏天,一个下午,他冲进一间又一间办公室,兴奋地大叫。
下雨谁看不见?下雨有什么可激动的?一位小姑娘被他叫得心烦,骂他&ldo;神经病&rdo;!
他生气地嘟哝:久旱下雨,就是新闻……转身背起相机冲向大雨滂沦的大街小巷。晚上回来,浑身湿透,却眉飞色舞,捧给编辑一摞千姿百态的雨中人物照片,连骂他神经病的小姑娘也高兴地夸他&ldo;唐老鸭真聪明&rdo;。一组《雨中曲》专题照片发到香港,大受报纸欢迎。
这以后,他仍然经常犯&ldo;神经病&rdo;,又经常在挨骂之后得到夸奖。
他拍的照片越来越多,他的要求也随之多了起来。两台尼康已经不在话下,他还要bp机,要无线电话,要汽车,车上还要有麦考尔用的那种警灯,遇到紧急情况,能像麦考尔那样,把警灯往车顶上一放,红光闪烁,警笛长鸣,通行无阻。这过程中,又不知多少次挨骂。但他坚持,今天要,明天要,向主任要,向社长要,一遍一遍地向上司宣传,这些东西都是记者必备的。他的要求终于被理解,除了麦考尔的警灯没指望,专用汽车在国内暂时也没条件。bp机和无线电话到手后,他做的第一件事是在名片上加印四个字:&ldo;昼夜工作。&rdo;摄影部成立新闻中心的头一年,几乎每天都有他&ldo;昼夜工作&rdo;的成果。
他的要求没完没了,从要设备,转而要任务。
山西大同、河北阳原间发生地震,电台广播后刚半小时,他已从家里骑车到新华社,连蹦带跳地冲进摄影部值班室,全身颤抖地抓起电话要国家地震局。买10包饼干,乘一辆&ldo;大发&rdo;,飞车千里,赶在救灾的解放军之前到达震中地区。连续38小时工作,向全国和世界各地发出第一批独家新闻照片。
北大生物学家到秦岭考察野生大熊猫,正是秦岭山区一年中最寒冷的季节,他穿着普通的羽绒衣跟了去。在海拔2000米~3000米的林海雪原跟踪搜索。人过竹林中的大熊猫通道必须爬行,竹丛上一寸多厚的积雪灌进脖子,两层防寒服都湿淋淋地贴在脊梁上,大头鞋也灌满了雪水。但能拍到完全在自然状态下的野生大熊猫,就足以补偿一切。当大熊猫在雪原上消失,他的眼泪滴在取景器上,融化了上面的积雪。他珍惜这年冬天的经历,说一辈子也忘不了。
为了揭开可可西里神秘的面纱,他随国家科考队去了海拔五千多米的无人区。那里严寒、缺氧、干旱、强辐射,由于从来无人涉足,被称为&ldo;神秘的死亡地带&rdo;,轻微的感冒就可能导致肺水肿,几小时内丧命。死亡的威胁挡不住他对那&ldo;野生动物乐园&rdo;的向往。为了追拍云端里的野牦牛,走几步就得扒在岩石上喘粗气,肺像在油里煎,几乎要炸裂。这光景,他竟能生出无限的遐想:从&ldo;乞力马扎罗的雪&rdo;到&ldo;走出非洲&rdo;。
海湾战云密布,他一份报告又一份报告,以至直接上书社长,要求派他去拍摄第一手战地照片,和美联、路透们比个高下。40天工夫,他从巴格达到安曼,又从安曼到特拉维夫,单枪匹马,拳打脚踢,已经有近30幅照片和6篇文章见诸报端。
在新华社三年,他去了不少没人去的地方,都是他自己要求的。惟有一次例外,1989年初春去德国多特蒙德采访第40届世乒赛,是组织派遣的。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:热带公路 权贵之妻 (穿书)最合格影卫 太监的职业素养 笑赠芳心 每个大佬苏一遍[快穿] [重生]傅爷,你家夫人又作妖了 向他奔跑 今天你要嫁给我 校草他妈十八岁 穿书后我抢了男主金手指 快穿之反派女配打脸记 史上最弱女神 重生之锦好 八零真千金甜又飒 银海 我妈喊我回家结婚 白金王座 逼嫁:失宠太子妃 和前任一起修仙了