哦,马鬃山,你在耐心地等着我,一个迟归的游子、迷途的旅人。
车灯前面出现了一个雕像,那是三只北山羊(红羊)。车灯晃动,北山羊们似乎争先恐后地走下了基座,迎上前来。一旦平安到达,路上的磕拌就不复存在。
镇上的人一直在宾馆等着我们。至今我一想到站在大门口的副镇长,就如同再次回到久别的家中。大家住下来,略事休息,到街上一个餐厅就餐。早过了餐厅营业时间,可人们知道我们一定会来。这是我第一次见到肃北蒙古族自治县马鬃山镇副镇长娜仁娜。娜镇长是女中音歌手。
晚上,我一个人在房间里写笔记,李总来聊了一阵。
我的朋友往往是在患难之中结识的。可那时我年轻啊。我想,认识了李总,就不虚此行了吧。写完笔记,我的心情平复了。
手机有信号了。我给在新疆的妻子打了电话。她的父母病重,她回家照顾。我又给留在北京的儿子打电话。他正在准备考研究生。一家三口,天各一方。今天是2003年10月2日,‐‐不,已经是3日了。
我独自一个人走到寂静的街道上。我没有再想自己与黑喇嘛的&ldo;不见不散&rdo;的&ldo;死约会&rdo;。这是在黑戈壁的腹心地带,可我却漫无边际地想起一些零星的、早该忘记的往事:
‐‐爸爸生前总是说,我自幼胆子最小,刚刚会说话,就爱缠着大人问:爸爸,山上有老虎,你怕不怕?据说,连一个小小的沟,都不敢迈,非得爬过去。
‐‐鱼缸里的巴西彩龟几天一动不动,我一看,原来已经成了空壳。我当着儿子把龟随便扔到了院子的树丛里。儿子大叫一声:&ldo;我的小乌龟!&rdo;然后恨恨地看着我。我忙说:&ldo;他死了,已经没有感觉了。&rdo;儿子抹着眼泪说:&ldo;可我有感觉!&rdo;这年儿子七岁。
‐‐我和妻子在议论学生们的&ldo;追星&rdo;,颇不理解,也颇不肖一顾。一边做作业的儿子突然插话:&ldo;要不那些追星的都是学生呢。到你们这个年龄,都崇拜开自己了。&rdo;这年儿子刚刚上中学。
‐‐从1983年起,我就不再过春节了。这年春节前夕父亲住进了医院。我每天去医院陪伴看望,并送去饭菜。这天,我急忙赶到医院,没锁自己的破自行车,就冲进病房,我已经比往常迟了一些。等回家时,却发现随手撂在医院对面树下的自行车不见了。这车已经骑了20年,早该扔了。可目前正是离不开它的时候,我家离医院不近不远,又要穿越北大的校园。除了骑车,我就保证不了随时看望父亲。刚才在病房里,因为父亲的状况不见好转,我五内俱焚。这时,我再也承受不了一点点的负重。&ldo;没丢过自行车的就不是北京人&rdo;,话虽这样说,可我此刻呆立在医院前,仿佛天已经塌了下来,一时不知该怎么办。这时,一个大学生骑着自行车从远处路过。他大概是刚下了晚自习,轻松得飘飘欲仙;他也许是应约去赴第一次约会,心中充满美妙难言的情愫;说不定他才从老师家里出来,老师的肯定让他激情难抑。他随口放声高唱着美国乡村歌曲《苏珊娜》。随着歌声远去,我流出了眼泪。从这一晚上起,只要我出现了绝望的念头,《苏珊娜》的旋律就开始萦绕在脑海里。啊,青春岁月。一去不复回的青春岁月!
‐‐两个五六岁的孩子走进我家的院子。他们走得慢慢地,手拉着手,仿佛在互相鼓励,而且下了好大的决心。他们问我:&ldo;老爷爷,你家有老虎吗?&rdo;&ldo;老虎?&rdo;我愣了一下。&ldo;没有啊。&rdo;&ldo;奥,没有老虎呀!&rdo;他们放了心又悬起了心的神态至今历历在目。显然是他们的家长(在我家院外有一个小小的自发农贸市场)不愿意他们进入院子打扰住户,就以&ldo;那院子里有老虎&rdo;相吓。可这反倒引起了他们的好奇:他们决定宁被老虎咬一口也要看看活着的老虎。知道没有时,一块石头落了地,可那种遗憾又深深打动了我。
‐‐一个同事养了一只麻雀,爱同己出。她非要为麻雀上点眼药,就把麻雀紧紧攥在手里。等点了眼药,却把麻雀活活掐死了。
‐‐我整整三十岁,&ldo;四人帮&rdo;终于销声匿迹。我知道过去已经结束,但我不知道将来是什么样子。一天我路过乌鲁木齐河的干渠。那干渠相当&ldo;可怕&rdo;,因为它的水流太急,它的落差太大。突然上游有人呼救,一个在河边的人不知怎么回事竟叫渠水冲走,渠边立时集结了不少人,我意识到必须有人下去相救,因为那人不会水。我身边的一个年轻人急得团团转,他口吐白沫,只是重复&ldo;我不会水&rdo;&ldo;我不会水&rdo;。‐‐可我会水。我脱下了棉衣,特别是摘下了手表。那上海手表,是妈妈为我买的,它已经成了纪念物。我把东西塞给年轻人,他明白了怎么回事,急急忙忙地说:&ldo;放心,我不会叫你失望。&rdo;救上来人,我已经遍体鳞伤,与落水者被一同送到了医院。等我想出院时,发现自己几乎是一无所有了。我没有敢告诉妻子出了什么事。可我知道,手表丢了,是不可长久瞒着家人的。想想看,在70年代中期,一块手表有多贵重。我已经不抱找回衣物的念想了。过了一段时间,大约是一两周吧,我又从渠边路过。突然有人拦住我,激动地说:&ldo;是、是、是你!&rdo;那正是那个年轻人。他将衣物塞到我的怀里,一个劲说&ldo;你不会失望&rdo;&ldo;你不会失望&rdo;。他告诉我:从那天起,他天天在渠边等着我。我们就这样相逢,又分别了,从此再没见过,互相连名字也不知道。但这无关紧要,要紧的是,至今每遇到应该提醒自己&ldo;勿以善小而不为&rdo;时,我总会说:我不会让你失望,我不会让你们失望。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:重生之男妃闹离婚 把我的爽文剧本还给我[快穿] 作精美人靠武力爆红了 妻奴本奴 和天敌搭档后我成了星际第一大妖 鲜满宫堂 你们放走了最大的boss[无限] 大唐养猫手札 此意钟灵[娱乐圈] 妾这职位 钓系美人和大佬联姻后[abo] 危险关系 快穿:宿主狠起来自己都捅 虐文小可怜是怪物母巢 仙女丧兮兮 我的金手指是终极Boss[系统] 异界生活助理神 溺宠妖妻:狐王老婆真绝色 拿什么拯救你我的烂尾作者 祭旗