离开北京、上火车前,他们排着队,打着红旗,到天安门广场,对着城楼上的毛主席画像举手宣誓‐‐颇具仪式感,类似今天的行为艺术。谁说过的,中国文学太政治化,中国政治又太文学化。
仪式感也好,神圣庄严感也好,到了干校,听军宣队领导训话,心就凉了:你们现在好就好在没有打仗,如果打起仗来,先把你们拉出去枪毙几个再说,留你们干什么,留你们反党反人民哪!‐‐这当然是针对干校中的&ldo;牛鬼蛇神&rdo;说的。
领袖说,凡有人群的地方都有左、中、右。在干校,各类分子是活在最底层的,谁都可以无端踹一脚。有时在田里劳动,也会突然被拉出来,在田埂上挨批斗。冯雪峰和许觉民等被打倒的人民文学出版社前领导,六人住一大间,冬天革命群众来开会,这几个老头儿就被赶出屋,站在外面受冻,走得慢了,会被斥以&ldo;滚开&rdo;!有一次,干校杀鸭子改善生活,还有人提议要革命群众吃鸭肉,受审查者啃鸭头鸭屁股,以示划清界限、保持立场……屈辱无处不在。曾参加&ldo;一二&iddot;九&rdo;、在出版界叱咤风云的陈翰伯也多次被批斗,他走路不利落,一次过独木桥,没人肯帮他,众目睽睽之下,他只好自己慢慢爬过去。也许正是这样刻骨锥心的屈辱经历使他后来彻底否定&ldo;文革&rdo;。那时还有&ldo;两个凡是&rdo;禁锢,《关于建国以来党的若干历史问题的决议》尚未形成,而他说:&ldo;文化大革命的教训,就是永远不要再搞文化大革命了。有什么可分析、争议的!二八开,三七开,四六开,甭开了!&rdo;他支持、提倡创办《读书》杂志,倡导&ldo;读书无禁区&rdo;,都可以看作是对极&ldo;左&rdo;教条、神谕的公然唾弃,目的是还人自由。
在干校,不论各类分子还是普通群众,都要参加劳动。从盖房、修坝到养猪、放牛、放鸭子,从拉犁、插秧、收割,到拉车、挑担,基本上包括了在农村生活所必须的一切劳动。文物专家朱家溍当时年过半百,每天要给厨房挑20多担水,打满12个水缸,有时还得去火车站卸煤,推着板车来回几十里。书法家王景芬回忆:有一年年初三就下田插秧,上身穿棉袄,下身穿短裤,天气冷,脚冻得难受,有时甚至往解放鞋里撒泡尿热热以应急!形式主义也免不了,收割小麦,越是下大雨越是抢收,结果一连几个阴雨天,麦子全发霉了。当地群众觉得北京人真奇怪:大雨大干,晴天反倒不干了。‐‐晴天往往开大会。雨天泥泞,田埂湿滑,一会儿一摔跤,都成了泥人。古画鉴定大师徐邦达,人称&ldo;徐半尺&rdo;‐‐据说他鉴定一幅书画,只须将卷轴展开半尺便能断其真伪,这时也下放到此地,他年近六十,身体弱,麻秆腿,风都能吹倒的样子,也必须下水田插秧,几乎把身体拖垮。当地群众编他的顺口溜:&ldo;身穿大棉袄,手戴大金表,走路拄拐杖,三步两跌倒。&rdo;弯腰驼背的老学究们,踉踉跄跄,一身泥水,走在上工路上,像一群叫花子。那时年轻人也累得体力透支,却不敢喊累,&ldo;活着干,死了算。&rdo;身体吃不消,就在大田里学习毛主席语录,&ldo;一不怕苦,二不怕死。&rdo;后来成为文学评论家、那时还是年轻人的阎纲私下问老作家严文井,向阳湖和南泥湾比较,哪里更苦?严文井想了想,说干校更苦一些,因为大部分时间得参加强体力劳动,而且精神受压抑……
按说,向阳湖产生不了田园诗。但是竟然有!诗人臧克家还出版一册诗集《忆向阳》,内中不少佳句‐‐&ldo;老牛亦解韶光贵,不待扬鞭自奋蹄&rdo;(《老黄牛》),&ldo;敷粉冬瓜似石磙,菜花引蝶入厨房&rdo;(《菜班》),&ldo;案头还信债,池畔洗衣裳&rdo;(《假日》),&ldo;近火潮衣蒸白雾,沾身热汗化冰凉&rdo;(《大风雪,收工暮归》)等等。诗人牛汉与许多下过干校的人都认为《忆向阳》是粉饰,至少不真实。牛汉在干校看到的臧克家总是愁眉苦脸的。有一次劳动,臧克家负责烧开水,他有肺病,没力气吹火,呛得鼻涕眼泪,干着急,是路过的诗人牛汉帮忙,才把水烧开。作家吴泰昌回忆,臧克家在干校很谨慎,也不乱串门,别人也不敢接近他。平时没事干,就盘腿坐床上数钱,一堆五分、二分、一分的硬币,装在铁罐子里,可见寂寞无聊。但臧克家到近百岁高龄、躺在床上了,也还是说他每每回忆咸宁向阳湖,总感到亲切,还说在向阳湖一走30里路,锻炼了身体,非常受益。
也许隔着岁月回望当年,一切痛苦都变成美好回忆了?许多文化人日后回忆干校,都有意无意地将苦难一笔带过,而大谈趣闻逸事。美术家曹辛之用当地竹子雕刻艺术笔筒,风靡一时;古玩大家王世襄牵着自己饲养的牛找画家张广画牵牛图,画像上的他如老农似的笑哈哈的;还有美术家自己设计的&ldo;太和殿&rdo;工棚和&ldo;美术厕所&rdo;……此外,更有赏满湖荷花翠盖,采绿头鲜菇,半夜捉田鸡改善生活……
不过也有人执着不忘苦难,徐半尺徐邦达就毫不掩饰其愤怒:&ldo;提起咸宁干校就头疼,讨厌透了!因为在那里简直不把人当人!&rdo;而牛汉那些在干校孕育的血泪诗篇也没有臧克家式的愉悦。杨绛《干校六记》记录的是河南息县干校的事情,怨而不怒的笔调,也有这样一读惊心的句子‐‐&ldo;最经磨的还是人的血肉之躯!&rdo;
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:有种你揍我 爱那么短,遗忘那么长 两影子谈起了恋爱 快穿之主神他又撒娇了 有海 三分不二 弃少之君临天下 功败垂成 当孤鹰坠落 爸爸和爸爸 咸鱼O撒盐日常 潘汉年在上海 枕边人 重生到天灾前疯狂囤货 玄古图和雨衣人 为夫错了 懒惰的加勒特子爵 重遇未知的自己:爱上生命中的不完美 假设 当血族遇见玄学