我们来到努里先生的画桌旁,他骄傲地说自己花了三个星期镀完了一枚玺印。我满怀敬意地欣赏了镀金玺印,它被画在一张空白的纸上,以确保没人会明白这是要送给谁的、有什么用处。我非常清楚在东方有许多不安分的帕夏,单单看见苏丹陛下尊贵而充满力量的玺印,便放弃了反叛之心。
接着,尽管我们看到了书法家杰玛尔抄写、完成并留下的最新经典之作,但为了不给那些打压、反对色彩与绘画的人们留下话柄,我们很快翻了翻就过去了。
描边师奈塞尔正在修补一张图画,说是修补,其实是在破坏。这是一张描述胡斯莱夫在给席琳洗澡的裸露画面,这是尼扎米的《五部曲》中的某一页,而这本书则是帖木儿之子的年代所留传下来的。
一位九十二岁、半瞎的前大师,平时总爱絮絮叨叨说着同样的故事:六十年前他在大布里士亲吻过毕萨德大师的手,那位传奇的名大师当时又盲又醉。此刻他用颤抖的双手向我们展示了一个笔盒上的纹饰,这个笔盒三个月之后才能完工,届时将献给苏丹殿下作为节日礼物。
突然间,一阵寂静包围了整个画坊,近八十名在一楼许多小小隔间里工作的画师、学生与学徒,全部鸦雀无声。这是责打过后的寂静,类似的情形我听说过许多;过一会儿这样的寂静将被打破,有时候是一声讨人厌的轻笑或是一句玩笑,有时候是令人想起学徒年代的一两声啜泣和突然要哭喊之前的呻吟;细密画师们也会想起自己学徒时代所遭受的责打。然而,某一瞬间,这位九十二岁的半盲大师让我感觉到了一种更深层的东西:就在这里,就在这远离所有战争与纷乱的地方,所有的一切都已走到了尽头。世界末日前的一刹那,想必也是如此寂静。
绘画是思想的寂静,视觉的音乐。
亲吻奥斯曼大师的手道别时,我不仅对他无比尊敬,同时升起一股完全不同的情感,使我的心灵混乱不已:怜悯混杂着对一个圣者的仰慕,一种奇特的罪恶感。这,或许,是因为我的姨父‐‐他要求画家们,不管公开或秘密地,去模仿法兰克大师的技巧‐‐是他的对手。
同时,我忽然感觉到,这或许是我最后一次在人世间见到这位大师了。于是在一股渴望取悦于他的冲动下,我问了一个问题:
&ldo;我伟大的大师,我亲爱的阁下,是什么区分出优秀的细密画家,使他们不同于一般?&rdo;
我以为这位习于如此奉承问题的画坊总监,会给我一个漫不经心的回答,也以为此时他已全然忘记了我是谁。
&ldo;并没有一个单独的标准,可以分辨优秀的细密画家与拙劣不实的画匠。&rdo;他态度严肃地说,&ldo;这会随着时间而改变。然而,当他面对威胁艺术的邪恶时所持有的技巧与道德却非常重要。如今,为了了解一位年轻画家有多么优秀,我会问他三个问题。&rdo;
&ldo;什么问题?&rdo;
&ldo;他是否认同新的风尚,受中国人与法兰克人的影响,坚持自己应该拥有个人的绘画风格?作为一位插画家,他是否想要与众不同?为了证明这一点,他是否企图像法兰克画师一样,在作品某处签上自己的名字?为了了解这一点,我会先问他一个关于&lso;风格&rso;与&lso;签名&rso;的问题。&rdo;
&ldo;接着呢?&rdo;我尊敬地问。
&ldo;接着我会想知道,在最初委托制作原书的君王和苏丹死后,书籍被转手、被拆散,书中我们的图画被用于别的年代、别的书,对此这位插画家会怎么想。这是个很敏感的东西,不单单只是伤心或高兴的问题。所以,我会问插画家一个关于&lso;时间&rso;的问题,插画家的时间与安拉的时间。你听得懂吗,孩子?&rdo;
不懂。但我没这么说。相反的,我问道:&ldo;那么,第三个问题呢?&rdo;
&ldo;第三个问题是&lso;失明&rso;!&rdo;伟大的画坊总监奥斯曼大师说,然后他陷入沉默,仿佛这是显而易见的,无需再作解释。
&ldo;关于&lso;失明&rso;是怎么样呢?&rdo;我羞愧地问。
&ldo;失明就是寂静。如果你结合我刚才说的第一个和第二个问题,&lso;失明&rso;便会浮现。它是一个人绘画的极致:它是在安拉的黑暗中看见事物。&rdo;
我也沉默了下来。我走出屋外,不疾不徐地走下结了冰的楼梯。我知道我将会拿大师的三个伟大的问题去问蝴蝶、橄榄和鹳鸟,不只是为了有话题可聊,而是想更了解与我同龄的这三位当代的传奇人物。
虽然如此,我并没有立刻前往绘画大师们的家。我来到犹太社区附近一个新的市场,那里可以居高临下俯瞰金角湾与博斯普鲁斯海峡的交汇处,在那儿与艾斯特碰了面。艾斯特真是个活宝:在一群采买的女奴之间,在那些穿着那种松松垮垮的褪色长衫的贫民区女人们之间,在聚精会神挑拣胡萝卜、榅桲与一串串洋葱和萝卜的人群之间,她不得不穿着一身粉红色犹太长袍;她的身体肥胖而灵活,一张嘴永远动个不停,疯狂地向我挤眉弄眼,做着各种示意。
她以一种老练而神秘的姿势,把我交给她的信塞进灯笼裤里,好像整个市场都在窥视我们。她告诉我,谢库瑞正在想着我。她收下小费,当我说&ldo;拜托快点,马上就把信送去&rdo;时,她指了指布包,表示还有一大堆事情要忙,然后告诉我中午时分才能把信交给谢库瑞。我请她转告谢库瑞,我正要前去拜访三位年轻的细密画大师。
12人们都叫我&ldo;蝴蝶&rdo;
正午祷告的时间还未到,敲门声响起:开门发现是黑先生,以前当学徒的时候,有一阵子他曾和我们在一起。我们互相拥抱,亲吻脸颊。我心里猜想是不是他的姨父要他传几句话,但他却说是以朋友的身份来访,想看看我画的书页和图画,而且还将以苏丹陛下的名义问我一个问题。
&ldo;好的,&rdo;我说,&ldo;要问我的是什么问题呢?&rdo;他告诉了我。的确,好极了!
风格与签名
&ldo;低贱的人为了金钱与名声作画,而并不是为了观看的欢愉及自己的信仰。只要这种人的数目增加,&rdo;我说,&ldo;我们就会看到愈来愈多的丑恶与贪婪,就像他们对&lso;风格&rso;和&lso;签名&rso;的狂热追求。&rdo;我如此开场,并不是我相信自己的话,而是从套路上来说应该这么回答。而真正的才能与技巧绝不会因为对黄金和名声的热爱而受损。不仅如此,说实话,就我而言,金钱与名声是一个巧匠应得的权利,并且还会令他更加痴迷于艺术。但如果我公开这么说,细密画家部门里那些嫉妒得发狂的平庸插画家们必定因为我说了一句大白话而跳出来攻击我。然而我可以在一粒米上画一棵树,以此来证明我比他们任何一个人都更加热爱这份职业。我很清楚这股对于&ldo;风格&rdo;、&ldo;签名&rdo;与&ldo;个性&rdo;的渴求,是从遥远的东方传来我们这里的,某些不幸的中国大师看见耶稣会教士自西方带去的图画后,受到欧洲人的影响误入歧途。因此,就这一方面,让我来给你们讲三个可以称之为寓言的故事。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:红豆生民国 木系异能者的六零生活 七海前辈的家养恶龙 与大魔王被殉情之后 听说我要拯救世界 余音 我们是霍格沃茨的接班人 腊月初八异事录 亲爱的千黛可屯 [快穿]系统之金龟婿 深度诱宠:顾先生,请爱我 穿到蛮荒搞基建 离我远点[娱乐圈] 我喜欢你妹妹,很久了 萌妻在上:BOSS,别爱我 [阴阳师]萤总势力登场 大佬的复苏之路 (十二国记同人)百年婚约 绿帽者联盟 神仙也有潜规则