当婚姻提到议事日程上来时,两个头戴帽子,身着细平布衣服,骨瘦如柴的渔夫突然光临伦敦,来&ldo;看看他&rdo;。她变出来的这两个家人,是最令人吃惊,最想像不到的,除了有和她一样的黑肤色和深灰色的眼睛,他们没有一点与她相像的地方。尽管他们也强壮,但没有她所表现出的优雅和拘谨。
&ldo;你要好好看护她,&rdo;他们对他说,&ldo;因为她是我们的掌上明珠。她比我们好,这我们知道。我们也说不清楚为什么听了她的话让她来伦敦,但是事情已无法挽回,你得到了她。&rdo;
&ldo;她很可爱。你们是在告诉我这个吗?&rdo;戴维斯说。那个兄长面有愠色,回答道:&ldo;是的。我们在告诉你。&rdo;
他们在伦敦一直呆到婚礼举行,款待他们有点像用海草做牲口饲料。他们似乎不停地现察他,不断交换赫布里鹿岛人对他的看法。他们浑身充满说不出的东西。
无论他对他们说什么,他们的回答总是&ldo;哦&rdo;‐‐只有&ldo;哦&rdo;。不是带有疑问的&ldo;哦&rdo;,而是模糊不清的应答。
由于富于责任,且又有些半信半疑和忧虑,他们在登记处喝了个酩酊大醉。戴维斯最后一次看到他们是在维多利亚站台,当时他正带着她坐火车去游览巴黎景观。他们严肃地带着一脸什么都不信任的神色站在一起,既没有做手势又没有挥手告别,但是都举起红红的大手,好像说:&ldo;我们在这里。&rdo;
当护栏最终遮住了他们,他打开车窗,转过身去时,正遇上她充满爱意的眼光,她对他说:&ldo;现在你要让我看看真的世界,看看所有那些城市、湖泊、山峦,在那里我们将感到如同回到家中一样。&rdo;
只是她似乎从来没有感到回到家中。
自从那两个家人走后,她再没有向他说起过自己的家,只是偶尔与他们有书信往来。她从来没有表现出很关心他们的样子。然而那个很快就清楚的事实却表明她与他们似乎更近更亲,这个事实就是,她与他不同,是一个喜爱狂风怒海的娴熟水手。许多丈夫不满自己与妻子的关系,因为他们连得太紧;而他对她的不满则是因为他们之间隔得太远。而且,她还喜欢高山、崖岩和陡峭的地方。而他则不。他们花了许多钱去爬马特洪山,结果他给向导带来的麻烦比她要多得多。在山顶上,她看上去挺高兴,但仍然还嫌不够。
在康沃度假时,有一次,午饭后他们一起在海滩上晒太阳,她那坐着沉思的姿态突然让他想起曾经在某处看见的一幅安玎的画像,甜美,独立,望着远处的海平面,沉浸在无法想像的思想中。安打也有几个兄弟。他恍惚觉得玛丽像是神话中的人物,远离尘世,半人半神。这时&ldo;超凡脱俗&rdo;一词从他的词汇中跃然而出。
这个想法持续了几个月。他先是把这个想法在脑中极力夸大,后来又竭力遏制它,想把它从脑海中清除。有时他宽慰自己说,其实每一个男人的妻子都是一位安玎,但他从来就没有说服过自己。也许,他想,这是因为自己除了妻子外从没有靠近过其他女人,因而不了解她们这种若即若离的状况。
关于&ldo;超凡脱俗&rdo;有许多不同的解释。他将这些解释像编织一张网似的全套用在她身上。这倒避免了对她只是简单、缺乏美学意识的看法。一开始,&ldo;超凡脱俗&rdo;是一个异想天开的夸张,但后来越来越成为她疏远他的一个最好解释。他在猜想与怀疑之间挣扎,如履薄冰。她却自信地保持着安详和满足,但在她的心灵深处‐‐有什么,不管她知道不知道,她是不会说出来的。
她与他的疏远并没有任何恶意。他应该懂得这点。他在他许多已婚朋友中见过太多的互相妒忌,互相损害。越是艺术家就越不是好爱人。他懂得那种为自我的争斗,它使得爱情成为不现实的东西,成为一种幻想和庸俗的混合物。爱情不是个人意志的产物,它与个人的价值无关。对这个世界来说,它是异域的东西。
无论何时,每当戴维斯先生感到精神萎靡,他便会更加痛切地认识到妻子越来越明显地疏远。潮退得越低,认识就越深。有一天,他的这种认识尤其深刻……。
那天早上她说的话使得他又捡起在绝望中放弃的抗议。在潘太可尼音乐厅有一场罗德汉莫指挥的大型音乐会。他兴奋地准备前往,而她则不愿意去。
他责怪她道:&ldo;你以前是喜欢音乐的。&rdo;
&ldo;可我已经听过音乐了,亲爱的。&rdo;
&ldo;听过音乐了?亲爱的,你这样说真奇怪!&rdo;
她什么也没说,只是摇头。曾经,她那自信的微笑让他觉得十分可爱,让他想起蒙娜丽莎,以及所有此类油画。但现在它却带有不可战胜、不可接近的神色,让他十分生气。
&ldo;可是你只听过一次罗德汉莫指挥的音乐!&rdo;
&ldo;我为什么还要再听一次罗德汉莫‐‐是因为更好一些,还是不如以前?&rdo;
&ldo;音乐是不会变的!&rdo;
&ldo;音乐也有极限。&rdo;她说。
&ldo;极限?&rdo;
&ldo;我觉得我已经将音乐都听完了。非常美妙,迷人,持久,所有我们听过的音乐都这样。我喜爱音乐就像喜爱其他东西一样。但如果有人拿音乐当饭吃‐‐是不是有人这样?&rdo;
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:恐怖之旅 预谋 重返刑案现场 快穿:她靠生子成为大佬心尖宠! 笑动三国之胡言乱羽 绯闻女王 我是僵尸 无头尸案:黑心 情报战争 情话说给沈先生[娱乐圈] 沙捞越战事 学神他总想掰弯我眼镜 阴阳之错 漂流密室 命运的模型 妻不可欺 哥哥,我带你回家 猿猴世界 迷人的诅咒 九号房