伟大的著作夭折了。
这是胎死腹中‐‐是流产。他决不会让它发表的。
&ldo;我写的这些东西,&rdo;他沉思到,&ldo;我写的。就在几个月以前……&rdo;
&ldo;我已经写完了。&rdo;
他大声重复奎瑞说的话,模仿着他的神态:&ldo;它将像热蛋糕一样畅销。一个巨大的成功,毫无疑问。&rdo;
他在自己的写作中发现了一个新的倾向。是什么使他现在对成功不屑一顾?他问自己。是什么使他与自己随大流的秉性相违背?是什么将他分裂成互相矛盾的两个部分?他很清楚,人们迫切地希望有人能告诉他们这个世界一切正常。保险业和乐观主义的市场从没有像恐怖的这几年这样前景看好。奎瑞说的没错,他面前的这些稿子代表着确定无疑的成功。他那擅长遣词造句的大脑立刻就闪烁出火花:&ldo;我已唱完催眠曲。让他们醒来吧,当我……&rdo;
&ldo;醒来做什么?&rdo;他问,接着又打开另一条思路。
突然,他感到自己非常渺小、软弱、孤独。他似乎觉得世界,这个庞大的一览无余的当代社会在对他说:&ldo;怎么样啊?&rdo;
他感觉自己必须暂时将这个挑战搁置一旁,不作回答。他内心产生一种到妻子那里去与她谈一谈的愿望。
他发现妻子正等着要将茶水送给他。她对他无声地笑了笑,&ldo;你见过奎瑞了?&rdo;她问。
&ldo;我告诉他我的那本书不写了。&rdo;
&ldo;我想你可能会这样做。&rdo;
&ldo;我好久没去动它了。&rdo;
&ldo;我知道。&rdo;
他坐到沙发上去,发现沙发上面有一本书,是她见他进屋来时放下的。他拿起这本薄薄的小册子。这是他最早的有关英雄题材的成功之作,《亚历山大,或年轻的征服者》。
&ldo;你很少读我的书,玛丽。&rdo;他说。
&ldo;我最近读了好几本你写的书。&rdo;
&ldo;为什么?&rdo;
&ldo;因为,我不太会说话,亲爱的,我想多了解你一点。&rdo;
&ldo;我最近也一直想要了解我自己。&rdo;
&ldo;我知道。&rdo;她边说边为他倒了一杯茶。
他一页一页地翻看那本书,&ldo;不知你对它怎么想……如果你是一个有教养的人,玛丽,而不是自然纯真,未经雕琢的,诗人般的人,你会立即对我说出一番陈词滥调的批评。但是,你却坐在那里,明智地缄口不语。因为对于你,尤其是你,要真实地温和地说出对我的看法是极其难的事。这本书使你疑惑。如今它也让我疑惑了……。&rdo;
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:阴阳之错 无头尸案:黑心 重返刑案现场 妻不可欺 笑动三国之胡言乱羽 恐怖之旅 哥哥,我带你回家 我是僵尸 情话说给沈先生[娱乐圈] 情报战争 绯闻女王 快穿:她靠生子成为大佬心尖宠! 九号房 预谋 漂流密室 猿猴世界 沙捞越战事 迷人的诅咒 学神他总想掰弯我眼镜 命运的模型