&ldo;我们太忙了。&rdo;
&ldo;是的。我知道。忙于制造小孩。&rdo;我以为她又要哭起来了,想不到她只是改用了一种辛辣的语调。&ldo;我看,你今天夜里就会跟他去吧?&rdo;&ldo;是的,&rdo;凯瑟琳说。&ldo;倘若他要我去的话。&rdo;
&ldo;我怎么办呢?&rdo;
&ldo;你害怕单独住在这里吗?&rdo;
&ldo;是,我怕。&rdo;
&ldo;那么我就陪你好了。&rdo;
&ldo;不,你还是跟他去。立即跟他去。你们俩都叫我看得厌烦透了。&rdo;&ldo;还是先把饭吃完吧。&rdo;
&ldo;不。立刻就去。&rdo;
&ldo;弗基,讲点儿道理吧。&rdo;
&ldo;我说立刻就去。你们俩都走。&rdo;
&ldo;那就走吧,&rdo;我说。弗基叫我讨厌。
&ldo;你们真要走啦。你们看,你们甚至想撇下我,让我一个人吃饭。我一直想看看意大利的湖,现在倒落得这个样子。噢,噢,&rdo;她呜呜咽咽,随后望一望凯瑟琳,又哽咽起来了。
&ldo;我们呆到饭后再说吧,&rdo;凯瑟琳说。&ldo;倘若你要我陪你,我就不走,我不会丢下你一个人的,弗基。&rdo;
&ldo;不。不。我要你走。我要你走。&rdo;她擦擦眼睛。&ldo;我太不讲理了。请不要见怪。&rdo;
伺候开饭的姑娘给方才一顿哭弄得怪不舒服。现在她把下一道菜端进来,看来因为情况好转了而心安一点。
那天夜晚在旅馆里,房间外边是一条又长又空的走廊,门外边放着我们的鞋子,房间里铺着厚厚的地毯,窗外下着雨,房间里则灯光明亮,快乐愉快,后来灯灭了,床单平滑,床铺舒服,一片兴奋,那时的心情,好比我们回了家,不再感觉孤独,夜间醒来,爱人仍在,并没有发觉梦醒人去;除了这以外,一切事物都是不真实的。我们疲乏的时候就睡觉,一个醒来,另一个也就醒来,所以不会感觉孤独寂寞。一个男人,或是一个女郎,虽然相爱,却时常想要单独安静一下,而一分开,必然招惹对方妒忌,但是我可以实实在在地说,我们两人从来没有这种感觉。我们在一起的时候,也有孤独的感觉,那是与世人格格不相入的孤独。这种经验我一生中只有过一次。我和好些女人在一起的时候,总感觉孤独寂寞,而且你最寂寞就是在这种时候。但是我和凯瑟琳在一起,从来不寂寞,从来不害怕。我知道夜里和白天是不同的:一切事物都不相同,夜里的事在白天没法子说明,因为那些事在白天根本就不存在,而对于寂寞的人来说,黑夜是极可怕的时间,只要他们的寂寞一开始。但是我和凯瑟琳的生活在夜间和白天几乎没有分别,而夜间只有更美妙些。倘若有人带着这么多的勇气到世界上来,世界为要打垮他们,必然加以杀害,到末了也自然就把他们杀死了。世界打垮了每一个人,于是有许多人事后在被打垮之余显得很坚强。但是世界对打垮不了的人就加以杀害。世界杀害最善良的人,最温和的人,最勇敢的人,不偏不倚,一律看待。倘若你不是这三类人,你迟早当然也得一死,不过世界并不特别着急要你的命。
我记得第二天早晨醒来的情形。凯瑟琳还睡着,阳光从窗口照进房来。雨已停了,我下床走到窗口。窗下有一片花园,虽然现在草木凋零,仍旧整齐美丽,有沙砾小径、树木、湖边的石墙和阳光下的湖,湖的另一边层峦叠嶂。我站在窗边望了一会,当我掉转头来时,凯瑟琳已经醒了,正在看我。
&ldo;你好啊,亲爱的?&rdo;她说。&ldo;天气不是好得可爱吗?&rdo;
&ldo;你觉得怎么样?&rdo;
&ldo;很好。我们过了一个可爱的夜晚。&rdo;
&ldo;你想吃早饭吗?&rdo;
她想吃。我也想吃,我们就在床上吃,十一月的阳光从窗外射进来,早饭的托盘搁在我的膝上。
&ldo;你要看报吗?你在医院时老是要报看。&rdo;
&ldo;不,&rdo;我说。&ldo;现在我不看了。&rdo;
&ldo;战事果真糟到你连看都不想看吗?&rdo;
&ldo;我不想看报上登载的消息。&rdo;
&ldo;我倒希望当初和你在一起,能够多少知道一点消息呢。&rdo;&ldo;等我脑子里搞清楚以后再告诉你吧。&rdo;
&ldo;人家发觉你不穿军装,不会逮捕你吗?&rdo;
&ldo;大概要枪毙我。&rdo;
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:末世小娇妻 豪门宠婚,爵少你别闹 老公总是偷穿我内裤 汉风再起之帝国时代 三国:开局擒杀张飞 抢个红包做网红 一人之下:海陆空最强生物 别急,容我先开一局游戏 道侣 穿成阴鸷昏君的病弱小伴读 爱情不风流(短篇集) 农门纪事 碎句与短章 各自的朝圣路 魔王看上勇者之后[西幻] 魔王非要当我魔后 我在冥府直播精神分裂后爆红了 将夜 妞妞:一个父亲的札记 云深清浅时