他走上小路,回忆如潮水般涌上心头,甘苦参半。他常和希莉雅在后花园里一道喝茶。他仿佛看见玛歌也在;坐在帆布椅上,捧了本时装杂志或是她惟一会看的读物,如惊悚小说或者有关审判的书。在这同一座花园,时至今日看来遥远得好像是战前时代的伦敦轰炸期,妈妈咪‐‐白皱皱的脸,永远没法满足的好奇心,披肩围在肩膀上‐‐夜复一夜站在这里,看着炮火映照成白的天空里的那些轰炸机。
因为威尔郡他们住处那带还算安全,索林于是想到理应在轰炸期间把玛歌带到凯斯华。但是妈妈咪拒绝离开。
&ldo;我亲爱的孩子啊,&rdo;何顿可以听到她用十分困惑的语调、沙哑不屈的声音说道,&ldo;他们以为可以拿这套胡搞的垃圾恐吓我们还真笨。&rdo;(39口径的成排大炮在摄政公园轰声响起;大吊灯上亮晶晶的玻璃哐啷跳动。)&ldo;叫人火大嘛。所以我才要留在这儿。要不然我其实挺恨伦敦的,你知道。&rdo;
然后又说:
&ldo;死掉?&rdo;妈妈咪说。&ldo;唉,我亲爱的孩子啊,只希望到时候凯斯华教堂墓园新的地下墓室已经盖好了。旧的墓园挤得要死,说来还真是罪过。好丢脸,&rdo;她的老眼‐‐嵌在苍白脸孔里的淡蓝‐‐刚毅中怀有牵挂。&ldo;不过我还不想死。我得照看‐‐一些事。&rdo;
&ldo;一些事?&rdo;
&ldo;我们家族有精神病的遗传,你知道的。我一个孙女没事,不过另一个打从她小时候我就一直担心。不,我还不想被主接走。&rdo;
就这样,1941年刺骨的寒冬里,当炸弹在纷飞的雪片中哗哗落下时,她待在花园观看探照灯太久了,之后一个星期不到就死于肺炎。听说希莉雅哭了好几天。希莉雅也跟她一样,不肯出城。
希莉雅……
他挥去这些让他喉咙不由自主梗塞住的记忆,匆匆走过玫瑰丛搔刺的触须踏进花园。绝然的寂静再次笼罩他。修剪过的草坪、日晷,还有东墙的梅树,沐浴在白色的薄暮里,暮色里它们的轮廓隐约可见。
而房子后头也没点灯。
不过这不可能!家里一定有人在!再说,客厅的落地窗可是敞开的。
何顿瞪看屋子的后墙面。横过这面墙约莫离地15呎的地方,就是一方架了铸铁栏杆的阳台;一段铁梯向下通往花园。左侧是客厅的高落地窗;右侧,如果他没记错的话,是一对类似的落地窗通往餐厅。四处不见生命迹象。甚至一楼的窗户都拉上百叶窗,后门则关着。
何顿快步跑上铁梯,恍如隔世又好像只是昨天的事。记忆历历如绘,他觉得自己从未离开。阳台还是在脚下嘎嘎作响,一如往昔。他摸出小手电筒,走向客厅离他较近的那扇开着的窗。他探头进去,啪的一声打开手电筒。
&ldo;哈啰!&rdo;他叫道。&ldo;有人在家吗?我……&rdo;
房间里,有个女人发出尖叫。
尖叫声在这晦暗的客厅里划破寂静。何顿饱受惊吓,手电筒从他指间滑落,喀啷撞上擦亮的硬木地板。在这同时他恍然大悟‐‐驴蛋!笨货!蠢猪!‐‐他恰恰就是做了他原本努力想要避免的事。
是同一间客厅没错,宽敞而高雅,墙壁漆成暗绿,白色大理石壁炉台上挂的维也纳镜子镶有阿拉伯式藤蔓花纹的金饰,罩在家具上的白套子在黄昏里看似鬼魅。吊灯好像连块玻璃片都没少。而且房间里的人还真不少。
何顿认得出索林&iddot;马许的黑影,还有一个女孩,她‐‐感谢老天!‐‐绝不是希莉雅或者玛歌。看来他们原先站得贴近,可又跳开彼此。这一刻紧张的静默在何顿的脑子里嗡嗡回响。
&ldo;我是唐&iddot;何顿啊,索林!我还活着!我……你没收到我的电报吗?&rdo;
索林向来浑厚的声音在幽暗中震颤着。
&ldo;谁‐‐?&rdo;
&ldo;跟你说啊,索林,我是唐&iddot;何顿!说我死了全是瞎编的!或者至少……你没收到我的电报吗?&rdo;
&ldo;电……&rdo;索林开口道,然后住嘴。他的手往外套侧边口袋移去。然后,清清喉咙,他缓慢清楚地发音‐‐但声音依然颤抖,&ldo;电报。&rdo;
&ldo;没错,索林!&rdo;女孩呼吸重浊。(她是谁?何顿无法看清她的脸。她的声音年轻柔和。)&ldo;你‐‐你的确收到一封电报!&rdo;她吸口气。&ldo;电报跟我同时抵达。我们‐‐我跟它是在门前台阶一起到的。可是你没打开。你把电报揣进口袋。&rdo;
&ldo;唐!&rdo;索林喃喃道。
然后他迟疑地往前挪动,缓缓移行的步伐沉沉地踩在硬木地板上。
何顿弯腰捡拾掉落的手电筒。他真该踢自己一脚。他看到索林满心欢喜,那种好脾性跟亲切感发散的光芒总是环绕着索林,所以他没完全醒悟到这样会吓到他。而这么一来(催逼而至的念头)希莉雅呢?索林还没打开电报!所以希莉雅也还不晓得了。
索林穿套暗色西装,走入窗口射进来的夕照以前他只是模糊的一团黑跟白。他在那里站了一会儿,盯着何顿瞧。他变化很少。也许比以前胖了点,健壮的体格更加厚实,脸部也添了肉:是张英俊的脸,虽然日渐发福让他细致的五官看来稍嫌小些。额头出现细微的横纹。不过那头黑发‐‐闪亮而且抹了油,顺得恰到好处‐‐没露出半抹灰色。然后索林醒转过来。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:娇靥 拯救幼年魔尊未遂之后 镜·龙战 我是一个小太监 红楼夜话 高门大户贵夫妻 第三种爱情 冥债难偿,诡王潜入夜 二嫁夫 你拥抱生活,我拥抱你 蜘蛛网中的女孩 仙尊被叼回窝后 大神,求包/养 在我嫁给富豪伯爵之后 殡仪馆里的神秘女尸 借火 我穿进了恋综剧本里 圈外女友 拯救男主佛系日常(穿书) 武德风云录