京鸿小说网

第2章（第1页）

「那是我老家附近糕饼店卖的点心，味道非常棒。经营糕饼店的老爷爷和老奶奶，每天从早忙到晚。」然后，对方忽然唱起：「美味又好吃，菜摘的糕饼，快来尝一口!」不晓得是不是糕饼店的宣传歌。唱完，他哈哈大笑。

他以为这么做我就会接受采访?我实在无法理解，于是将他的手机号码设为拒接黑名单。他是我第一个封锁的对象。

当然，并非所有记者都和他一样。有的记者打从心底表现出「为何我得将麦克风对着一个女儿惨遭杀害的父亲」的痛苦矛盾。有的记者在离去前，一脸哀伤地说：「您不是加害者，而是受害者。即使是公众人物，也不该受到这种对待。」有的记者不仅温言安慰我妻子，还劝其他同业别再缠着我们不放。

默剧演员卓别林认为，所谓的「媒体」是「名为群众的无头怪物」。其实，他们有着不同的性格与理念，价值观也大相径庭。

刚开始的几个月，我曾后悔自己成为作家。我不是加害者，而是受害者。若非作家身分，我不会遭受如此肆无忌惮的采访攻势。事态演变到这个地步，全是我的特殊职业所致。

另一方面，我也明白作家身分在某些时候形成助益。从前合作过的出版社杂志记者，多少留了情面。

仔细想想，最可怕的或许不是媒体工作者。尽管不乏高傲自大、咄咄逼人的记者，毕竟不是全部。而且，确定加害者的身分后，新闻媒体对我的兴趣大大减退。

直到最近，我才晓得他们纠缠不清的理由，原来是怀疑「作家父亲其实是凶手」。真正的凶手落网后，一名认识的记者告诉我：「坦白讲，我也是身不由己。每当孩童遭到杀害，我们总会把双亲当成头号嫌犯，社会大众也一样。虽然我时时提醒自己不能有先入为主的偏见，却难以完全抛开这个疑念。」

「我明白，双亲就是凶手的案例实在太多。」

「或许在您听来，这只是借口。」比我年轻的记者皱起眉，一脸沉痛。

「但……」我发出不知能传递到何方的话声，感觉像出鞘的刀刺入对方侧腹，补上一句：「但这次不同，我们夫妇不是凶手。」

「我知道。」对方难过地点点头。

「我们不可能杀害亲生女儿。」

不仅是媒体，我们还受到许多不露面、不具名的恶意攻击。有时是邮件，有时是电话骚扰，网路上恐怕也充斥着超乎想像的大量流言。虽然凶手落网，社会大众仍不死心，反复叫嚣「你们夫妇才是真凶吧」。

此外，我收到不少读者来信。绝大部分是透过出版社转交的实体信件，及一些电子邮件。刚出道时，由于我写的是类似风景画家传记的枯燥小说，感兴趣的读者不多。我必须再次强调，那些小说只能以「踏实」形容。我个人非常喜欢这种踏实的风格，不过坦白讲，就是卖不出去。然而，随着上电视的频率增加，小说卖得愈来愈好，加上改编成影视作品的效应，读者更是多到我无法掌握的地步。尽管都是读者，感受力与认定的常识却各不相同。案发后，他们寄给我的信中包含不少令我无法承受的言词。不论鼓励或批判，于我都太过沉重，看了两封便再也看不下去。

这一年来，我与妻子在家里淋着恶意形成的倾盆大雨，每天都像落汤鸡。雨滴穿透屋顶，直接打在我们身上。

我们愈来愈深入思考何谓「良心」。

「你知道吗?在美国，每二十五人，就有一人不具备良心。」美树那天对我说。

她跟我一样，承受媒体与一般民众的无情对待，当然也对「良心」这个议题产生兴趣。

「之前我在有线电视频道上看到的。」她接着解释。

「新闻节目吗?」从一年前起，我们几乎不看新闻节目。

「不，是往昔某个摇滚乐团的纪录片。那个乐团的鼓手在接受采访时咕哝：『听说在美国，每二十五人就有一人不把良心当回事，不晓得是不是真的?』」

「这种人被称为『精神病态者』（psychopath）。」我想起早年为了写小说阅读的几本书籍。「有些书上说，他们拥有冷酷的大脑。」

表面上，这种人与一般人并无不同。他们一样会生儿育女或饲养宠物。不仅如此，他们多半拥有一定程度的社会地位，不少人成就卓越。只是，他们没办法和他人产生共鸣，遵守社会规范的意愿极低，毫无「良心」，完全不在乎自身的行动会造成多大危害。

「这些人『没有做不到的事情』。」

「咦?」

「这是书上写的。一般人怕伤害别人或逾越规范，不敢放纵自己的欲望，但『精神病态者』不受良心钳制，他们是无敌的。世上没有他们做不到的事情。」

「原来如此。」美树不带情感地低喃。

「这种人根本不在意别人的痛苦。」

「即使再怎么给别人添麻烦?」

「是的，他们不痛不痒。不过，这不代表他们都会犯罪。虽然他们会伤害、利用别人，却不见得会做出世人容易理解的犯罪行为。」

「世人容易理解的犯罪行为?」

「这是书上的用语。那书上说，因精神病态遭到逮捕的只是少数特例。」

「好比那些将我们当罪犯看待的记者，也没遭到逮捕?」

「没错。」我点点头。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:一念路向北  我在逃生游戏里当C  难言之欲  爱火烧不尽  不做替身  咬痕  高贵野蛮人  重生之名门独宠  美强惨男配满级重生了  绕墙戏病秧  主播是cp体质  夫君他总是算计我  暗恋的正确姿势[重生]  我在古代科举种田  西藏的感动：阿里雪山神秘之旅  陷入我们的热恋  青山  九龙拉棺  天下兄弟  魔法师生存手册