「原来如此,跟下雨一样。不管等多久,也等不到晴天。非得雨停才出门,恐怕哪里都没办法去。」千叶说。
「我们不能特意停车等眼泪止住。」
「不过,边哭边开车很危险。虽然死不了,还是可能会发生事故。」
「你怎么知道死不了?」
「因为有我在。」
千叶的语气信心十足,我不禁笑道:「那我就放心了。」
「千叶先生,你有消灾解厄的能力?像护身符或祈愿牌一样?」坐在副驾驶座的美树转头高声问道。
「这个嘛……目前我只能告诉你们一句话。」
「什么话?」
「山野边,你总有一天会死。」
听起来真是骇人,我一阵心惊胆跳。然而,仔细想想,这句话并非新学说或大发现。我总有一天会死,这是理所当然的事情,甚至可说是人类世界的第一法则。
不过,我想起父亲也说过类似的话。父亲每天往返于住家与公司,几乎所有时间都耗费在公事上。虽然鲜少陪伴家人,但他努力工作赚取我们的生活费,母亲也不好多说。我相信母亲一定对父亲怀有不满,只是,她或许早习惯父亲不在的日子。即使如此,母亲有时还是会抱怨「这种事应该由父亲教」,例如运动会前的心态调适、和朋友相处的技巧等等,大概是认为父亲的经验较丰富,能给予更有效的意见或教诲。实际上,这也是我非常不满的一点。双亲比孩子早出生,就像早一步体验名为「人生」的电玩游戏,不是该告诉孩子「这么做才能过关」或「这样才能得高分」吗?
每逢放假,父亲总是独自一人四处旅行。在我的眼中,父亲只有「自由」的印象。因此,察觉父亲瞒着母亲与其他女人交往,我十分震惊。那时我的青春期已过,刚搬出去住,母亲找我商量,于是我委托朋友介绍的征信社进行调查。之后,我拿到数张父亲外遇的证据照片,却没告诉母亲真相。尽管惊讶,我并未对父亲彻底绝望,反倒有些敬佩。这不是讽刺,他的一生大半奉献给公司,居然挤得出时间与女人交往。
后来,父亲检查出癌症,不得不住院。到医院探病时,我问了一句:「你这一生想做什么就做什么,一定活得很快乐吧?」听着像在嘲讽,但我纯粹是好奇父亲会怎么回答。
「我只是怕死而已。」父亲命在旦夕,说出「怕死」这种话也是理所当然。奇怪的是,他的神情仿佛在倾诉一件往事,而且带着几分惭愧。
「千叶先生,我当然晓得,万物都有死亡的一天。」
「哦,你知道?」千叶像是听到难以置信的回答。「真正明白自己终将会死的人,其实不多。」
「不难理解。」我不假思索地应道:「『我们总是在想办法挡住自身的视线,才能安心朝着悬崖迈进。』」
「什么意思?」
「这是帕斯卡(注:bsepascal(一六二三~一六六二),法国神学家、哲学家、数学家、物理学家。其理论对数学、自然科学、经济学等领域皆有杰出贡献。)的名言,收录在《思想录》。意思是,人类要是认真思考死亡,精神根本无法负荷。」
「那句『人类是会思考的芦苇』,就是帕斯卡说的吗?」美树问。
「没错,他是十七世纪的哲学家、数学家、宗教家……头衔多得令人眼花缭乱,但三十九岁就离世了。」
「人类终会死亡。」千叶淡淡重复一遍。这句重要却陈腐的话,他说得洋洋得意,我不禁有些不快。真不晓得他是如何看待我女儿的死亡。
「『人类没有排除死亡、不幸与无知的能力。为了幸福的生活,只好学会遗忘。』」我也回以帕斯卡的名言,但并非刻意与千叶对抗,只是一时兴起。「要获得幸福,就不能思索何谓死亡。」
「真是一针见血。」千叶难得露出佩服的神情。
「世上所有一针见血的名言,搞不好都是出自帕斯卡之口。」美树擦拭眼角,颤声道。
「不晓得是谁的名言,推给帕斯卡的《思想录》多半不会有错。」我说。
美树一听,笑意更浓。
「如何?眼泪停了吗?」千叶一问,我往脸颊一抹。「还有一点,不过不要紧。」
「应该替眼睛装个雨刷。」千叶说得煞有其事。我和美树不由得面面相觑。多亏千叶种种牛头不对马嘴的发言,我们才没陷入阴郁的悲伤情绪中。
「听说,婴儿想睡时也会哭泣。那只是在传达想睡的心情。」
「想睡就睡,何必哭泣?」
「是啊。」我深深点头,美树也不禁微笑。「这是所有父母的心声。想睡就睡,何必给父母添麻烦?」
脑海浮现菜摘幼时因无法入眠而哭泣的模样,我拼命压抑激动的情绪。
好想在眼睛上装雨刷。
呼唤「雪利」的歌声回响在车内,我愣愣听着可爱的男假音。
抵达饭店后,我将车子开下一条平缓的斜坡,进入地下停车场。「我们来用餐。」我这么告诉穿制服的服务生,他丝毫没有起疑,立刻引导我们停车。当然,他没对我们进行搜身。我们登上楼梯,来到大厅。此时还不到中午,柜台前站着不少等待办退房手续的客人。
「你没再流泪了。」千叶注视着我,一脸正经。
「你这么认真观察我,实在有些不好意思。」我说出这句话时,千叶似乎已对我失去兴趣。他的视线从我身上移开,环顾四周。沙发上坐着几组携带大小行李的旅客及穿西装的男人,我忐忑不安,害怕被认出长相。常上电视的那段时期,经常会有陌生人向我攀谈。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:高贵野蛮人 咬痕 西藏的感动:阿里雪山神秘之旅 魔法师生存手册 绕墙戏病秧 暗恋的正确姿势[重生] 天下兄弟 陷入我们的热恋 主播是cp体质 青山 美强惨男配满级重生了 夫君他总是算计我 重生之名门独宠 一念路向北 爱火烧不尽 难言之欲 我在古代科举种田 不做替身 九龙拉棺 我在逃生游戏里当C