一八三○年以前,主要在新英格兰,钉子的生产有了突飞猛进的发展,才使这种卓越的发明有可能实现。用手工一只一只地制作钉子的老工艺为美国的新的机械化方法所取代,钉子生产得又快、又便宜。
熟练劳动力缺乏是促成这种现象的关键因素,这不止表现在一个方面。因为在芝加哥(直到十九世纪七十年代人们都普遍地把轻便结构房屋称为&rdo;芝加哥建筑&ldo;),各种劳动力,尤其是熟练的木匠十分少。如果潮水般地涌入这座新城市的人群要想很快有房子住,但必须用新办法造房。当时,轻便结构住房成为解决美国新兴城市特殊问题的办法。在老一些的居民点,甚至包括合众国各州,房屋的供求关系是比较平衡的。在较老的社区里,需要房子的人可以同朋友或邻居一起想办法,在供膳宿舍、客栈或谷仓里凑合着过日子,直到他们的需要得到满足。在偏僻地区,很快即可盖起一间单坡屋顶的小房子(就象林肯的父亲于一八一六年搬到印第安纳南部时盖的那间)。单身一个人用略长一点的时间,在别人帮助下也可以修起一间木屋。然而,城市居民不能住单坡屋顶小屋、泥草棚或者半面帐篷:他们没有时间去盖木屋,即使是近在咫尺就有足够的木材。木匠人手不足而且没有很好地组织起来,无法使人们相信每栋房都需要他们的技术。急切需要住处的人们难以相信世界上只有一种建房办法,他们也难以相信简单的建房办法是极不牢靠的。反正讲求时效和节约的人对于标准&rdo;低一些&ldo;的住房也感到心满意足。
起初,还有些芝加哥人怀念结实的砖木结构的&rdo;漂亮住房&ldo;,抱怨他们的新城市竟然有这么多轻型建筑。可是大部分人逐渐发觉,世人仍然讥笑地称之为&rdo;棚屋&ldo;的轻便住房实际上比起外表结实的旧式住房要更坚固耐久,榫舌和样眼的结合部易于积存潮气而使木头腐朽。一本在一八六五年广泛使用的建筑手册《伍德沃德的乡间住房》的建筑师作家回忆说,&rdo;一栋轻便结构住房看上去似乎不结实,它的名字是保守的技工藐视它而起的;这些人从来惯于把一根木头弄成满是榫眼、榫舌和木钉孔从而使它失去强度和耐久性,却认为这要比另循途径使用木质未受损害的、薄得多的木头更牢靠。&ldo;《纽约论坛报》的农业编辑索伦&iddot;鲁滨逊指出,用钉子钉起来的薄板轻便住房不仅容易兴建,而且&rdo;盖好之后,实际上比起用十英寸见方的木头,花费上百天工夫用凿子凿得千疮百孔、用斧子削木钉来钉牢的房子更结实。&ldo;甚至在发明轻便房屋之前,外国人对于美国人搬动住房的方式已经颇感吃惊。新英格兰木屋有时被整座搬起,运到更为方便的地方,当然,搬运时各部分结构需要特别牢固地连结在一起。喜欢流动的美国人发觉轻便房屋易于拆开和再安装。单纯用钉子钉起来的房屋可以很快地拆散;它的部件轻便,可以密实地堆叠在一起,很方便地运走,任何人只要能使用……头就可以再把它安装起来。芝加哥的圣玛丽教堂原来建在该市靠近湖滨路西南角的运河岸上,从一八三三年建成以后的十年里先后三次拆卸和搬迁到新址重建。美国人搬家往往要连同他们的住房一起搬或者先将住宅运走。威廉&iddot;拉里默将军一八五六年住在奥马哈一栋轻便住房里,这栋房先在匹兹堡建造,再拆开用轮船运到奥马哈。奥马哈发展起来后,他又把这栋住房搬到了另外的地方。用预制件装配的标准化住房、教堂甚至酒店都可以邮购,然后用船运往西部的农场或城市,这在十九世纪中叶已经成为一项兴旺的行业,到一八五○年,仅仅纽约一地,已建成或签约委建的预制配件房屋就约有五千栋,都是为了缓和加利福尼亚住房短缺的问题。纽约的一家企业用船把一百栋轻便木屋运到巴拿马,再由骡队驮过巴拿马地峡,另外一百七十五栋则水运绕过合恩角。旧金山的阿斯托大酒店有三层半高,一百八十英尺长,包含十家商店和一百间客房,就是纽约这家公司那一年以预制配件形式运到那里装配起来的。
从芝加哥的第一栋轻便结构住房建成后的二十年里,象索伦&iddot;鲁宾逊这样有影响的作家都赞扬它的优点。他于一八五五年写道,&rdo;设计并安装一栋传统样式的住房,需要一位大师傅,一大群人和大量的劳动,才能把粗大的木头安放到正确的位置,而修建一栋轻便住房需要的技艺就如同修一道木篱笆一样。&ldo;
二十 多元文化:新兴学院
美国人对于都市的含义不很明确,这说明他们为什么乐观地把眼前和未来混淆起来。在英国,&rdo;城市&ldo;这个字眼有着确切的含义,从历史上和法律上有别于小一些的地方。甚至在亨利八世之前,一个&rdo;城市&ldo;一般是指有大教堂的市镇;当亨利八世建立起新的主教管区以后,这些新的主教管区的所在地便正式被命名为&rdo;城市&ldo;。区别是很明显的。因此,十九世纪时只有少数并非主教所在地的地方(如伯明翰)被正式赋予&rdo;城市&ldo;的地位。在英国名称里,城市下面是市镇,市镇下面是村庄;村庄通常是指比镇小然而又比小村落大一些的一群建筑物。
这些区别在迅猛发展的美国西部却消失了。所有的居民点,实在的或想象中的,大的或小的,永久性的或临时性的,都叫做&rdo;城市&ldo;。每个要求得到城市美称的地方,都寻求搞出些都市机构以正其名。早在一七四七年,一位在新泽西州伯灵顿市定居的欧洲人指出,该地号称是&rdo;城市&ldo;,&rdo;实际只不过是有一百六十户人家的村落&ldo;。当时在美国,提到&rdo;城市&ldo;,必须说明是比市镇规模大的居民点,但它也可能&rdo;仅仅是一个村庄或小村落的宏伟或充满期望的称呼&ldo;(这是美国人特有的含义)。一八二六年德比伯爵饶有兴味他说,&rdo;我们在过去的两天里经过了几个城市‐‐然而有的城市几乎连个影儿都没有,有一、两处实际上只处于老萨拉姆那样的条件。&ldo;马里亚特上尉一八三四年辛辣地这样说,&rdo;一栋未竣工的木屋居然也称为城市,真是件怪事,可是得克萨斯的情况就是这样!&ldo;。不止一个旅行家注意到,任何一个矿区,都自称为城市,唯恐人家不知道似的,如弗占尼亚城、卡森城,等等。证明某人的&rdo;城市&ldo;注定将成为一个大部会的简便方法,就是尽快使它拥有都市所有的各种特征,其中不仅包括一家报纸和一座酒店,而且还要有一所高等学府。新学院的诞生说明这种建立一个完整社会的理想如何推动了美国文化的传播。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:一线大腕 炽耀 我家老宫失忆了[娱乐圈] 神打开无限游戏的方式 现代锦衣卫 娇宠农门小医妃 真千金她是全能大佬 唯一的小宇 每次醒来都在当渣妈[快穿] 萤火 论万人迷如何拯救世界[系统] 东来莫忘 那时纨绔 我家老宫失忆了 重生之酾酒有衍 昭华未央 偏执美人在无限游戏称王 橘络 师门不幸的我 两清