而那栋房子又是什么模样呢?“最终留存下来的只有孤零零的狭长侧翼,遥远的一端坐落着一栋八角形的塔楼。塔楼是后来建造的……”当我逐渐靠近那栋房子,发现它和书里描写的一模一样:狭长的建筑,十二扇窗户分布在上下两层,顶层是一座塔楼,也许站在上面看风景视野会很开阔吧,但它的存在本身却有些滑稽。我猜想,它是十九世纪建成的,是维多利亚时期的某个实业家的作品,把他记忆中伦敦的磨坊、陵墓带进了萨福克郡的乡村。这栋房子远没有马格纳斯·派伊爵士的祖宅那般气势恢宏,至少不像艾伦描述的那样。格兰其庄园是用脏兮兮的红砖砌成的,总是让我忍不住联想起查尔斯·狄更斯和威廉·布莱克的作品。它不属于这片土地,之所以得以保存下来是因为周围的环境。花园占地四到五英亩,天空一望无际,视线所及之处没有其他房子。我不想住在这里,坦白说,我也不明白它为什么吸引了艾伦·康威。和这荒唐的房子一比,他岂不更像是一位都市潮男?
他就是在这里丧命的。我下车时才想起这回事。就在四天前,他从塔楼上一跃而下,如今,那座塔楼就赫然耸立在我面前,鬼影憧憧。我仔细地打量顶上的垛墙,它看上去并不安全。如果你的身体前倾的幅度过大,不管是不是想要自杀,都很容易掉下去。塔楼四周草坪环绕——荒草虬结,地皮也不平整。伊恩·麦克尤恩在他的小说《爱无可忍》里对人从高空坠落后的尸体有过极其精彩的描绘,我不费吹灰之力就可以想象出康威丧命时的惨状:骨头碎裂后身体变形,四肢扭曲地摊在地上。他从上面摔下来是立刻丧命,还是痛苦地摊在地上?直到有人路过,才被人发现?他是独居,所以也许是清洁工或是园丁报的警。可这么做有什么意义呢?他为了避免遭罪而自杀,但实际上他可能忍受了难以想象的折磨。我可不会选择这种死法。泡着热水澡,割腕自杀;跳向迎面驶来的火车。不管哪一种死法都更加干脆利落。
我取出我的苹果手机,从正门前移开,让整栋房子进入取景框。我不知道我为什么要这么做,不过人又为什么拍照呢?我们再也不会回看拍过的照片。汽车之前驶过一大片灌木丛(书中没有出现),我走过去,发现地上有两道轮胎印。应该是不久前,草地还湿润的时候,有一辆车停在了灌木丛后面。我把轮胎印也拍了一张照片,不是因为它们有什么含义,只是我觉得我应该拍下来。我把手机放回口袋里,向正门走去,这时门突然开了,走出来一个男人。我之前从未见过他,但我立刻就知道他是谁了。我之前提到过艾伦已经结婚了。在阿提库斯·庞德系列的第三本书出版后不久,艾伦也“出柜”了。他为了一个名叫詹姆斯·泰勒的年轻男人离开了家人——我口中的“年轻”,指的是刚满二十岁,而艾伦自己已经四十多岁,儿子都十二岁了。我并不关心他的私生活,但我承认,我有些不安,担心这件事可能会影响书的销量。很多报纸都报道了这个新闻,但幸运的是,那是二〇〇九年,记者们还不能大肆嘲讽。艾伦的妻子梅丽莎带着儿子搬到了英国西南部。他们很痛快地签了离婚协议,艾伦就是在那个时候买下了格兰其庄园。
我从未见过詹姆斯·泰勒,但我知道眼前这个人就是他。他穿着皮夹克和牛仔裤,内搭一件低领t恤,露出脖子上一条细细的金项链。虽然他现在已经有二十八九岁了,他看上去仍然非常年轻,粗粗的胡楂也掩盖不住那张娃娃脸。一头金色的长发,未经梳理,有些油腻,顺着脖子的曲线垂下来。他可能刚刚起床。他看着我,眼神有些迷惑又有些戒备:也或许,他只是不喜欢见到我。
“嗯?”他问,“你是谁?”
“我叫苏珊·赖兰,”我说,“在三叶草图书公司工作。我们是艾伦的出版商。”我把手伸进手提包里摸索,递给他一张我的名片。
他瞥了一眼,视线从我身上掠过,落在我的座驾上。“我喜欢你的车。”
“谢谢。”
“是一辆名爵。”
“其实是名爵b系列。”
他笑了。我看得出来,他觉得很好笑,一个我这个年纪的女人却开着这样一辆扎眼的老爷车。“如果你是来见艾伦的,恐怕你来得太迟了。”
“我听说了,知道发生了什么事。我可以进屋吗?”
“为什么?”
“一时很难解释清楚。我是来找东西的。”
“当然。”他耸了耸肩,打开门,好像他是这里的主人一样。但我读过艾伦的信。我知道他不是。
如果这里就是《喜鹊谋杀案》中的世界,那么从前门进来,就会来到一个气派的大厅,里面装有木头隔板、石头壁炉和一截通向二层走廊的楼梯。但是,这些一定是出自康威的想象。事实上,室内让人大失所望:一间会客厅,起了皮的木地板,乡村风格的家具,墙上装饰着昂贵的现代艺术作品——都很有品位,但却很普通。没有盔甲,没有动物奖杯,没有尸体。我们右拐,穿过一条走廊,走廊贯穿了整栋房子。最后,我们来到一间中规中矩的厨房,里面摆着一个工业烤箱,一台表面闪闪发光的美产冰箱;一张可以坐下十二人的桌子。詹姆斯问我喝不喝咖啡,我说喝。他用一台胶囊咖啡机做好了咖啡,还另外打出了奶泡。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:主子 你叫什么,我叫外卖 总有人想蹭她灵气 玩物世家 金牌神医之腹黑皇妃 高山杀人行1/2女人 陆医生,你老婆是电竞大佬 怪奇物语:噩梦 死亡概率2/2 假爱真做/假爱之名 Y之构造 未婚夫是国民男神[娱乐圈] 金闺春浓 守夜者3:生死盲点 恶魔岛幻想 穿成反派们的小仙女 原来爱很殇 我说你好,你说打扰 连环雪衣案 不能动