“噢,我们从来没有聊过这件事,”我语气轻快地说,“我们喜欢保持现状。不管怎样,我永远也不会嫁给他。”
“因为他是希腊人?”
“因为他太希腊了。他都快把我逼疯了。”
为什么凯蒂总是要用她的标准来评判我?难道她看不出来我不需要她拥有的东西吗?难道她看不出来我现在这样就非常开心吗?如果我的语气听起来很气恼,那只是因为,我担心她是对的。我内心深处的一个声音也在问我同样的问题。我永远不会有孩子。我有一个男朋友,可他整个夏天都不在,开学后也只在周末才过来——要不然,他就是在忙着踢足球、参加学校的排练或者周六去泰特美术馆[6]参观。我把我的一生都献给了图书、书店、书商,还有像查尔斯、艾伦那些书卷气的人。这样一来,我最终也活成了一本书:被束之高阁。
我很高兴回到名爵车里。伍德布里奇通往al2高速公路之间的路段没有测速摄像头,我的脚一直死死地踩在油门上。当车子开上25高速公路[7]后,我打开收音机,听玛丽尔拉·弗罗斯特拉普[8]的广播。她正在谈论书籍。我这才感觉好受一点。
[1]互惠生,指来自外国的家政助理,住在寄宿家庭里,主要负责照顾寄宿家庭的孩子,同时承担一些家务,以此来赚取报酬。有些国家对互惠生的年龄有要求,还有些国家要求互惠生必须为女性,互惠生通常可以取得长期逗留的签证。
[2]《艾德温·德鲁德之谜》,英国文学家查尔斯·狄更斯的遗作。这部侦探小说尚未完稿,狄更斯就因脑溢血去世。
[3]苏菲·汉娜(phiehannah,1971—),英国犯罪类小说作家以及诗人,二〇一五年创作了《字母袖扣谋杀案》。
[4]高雪维尔,法国乃至欧洲最著名的滑雪胜地,坐落在阿尔卑斯山谷。
[5]英国的预备学校学前班招收三到四岁的学生,帮助他们在七八岁进入预备学校做准备。预备学校是为了帮助十一岁至十三岁的孩子们升中学做准备。很多中学与预备学校都是关联学校。
[6]泰特美术馆,伦敦最受欢迎的美术馆之一,位于泰晤士河南岸,与圣保罗大教堂隔岸相望。
[7]25高速公路,又称伦敦外环高速公路,是一条环绕英国首都圈的环状高速道路。
[8]玛丽尔拉·弗罗斯特拉普(ariellafrostrup),英国知名记者、电视节目主持人,以主要播报艺术类节目而在英国广为人知。
信
你也许已经想过,我编辑了二十年侦探小说,应该已经意识到自己卷入了一桩谋杀案。艾伦·康威没有自杀。他去塔楼上吃早餐,有人把他推了下去。这难道还不明显吗?
两个很熟悉他的人,他的律师和他的姐姐,坚称他不是那种会自杀的人。而他的日记表明,他死前还兴致勃勃地安排好了之后的日程:购买剧院门票,安排网球比赛,与人相约吃午餐。似乎这也证实了他并非自杀。他结束生命的方式,既痛苦又充满不确定性,让人感觉不对劲。而那些嫌疑人早已排好队,等着在最后一章担任主角了。克莱尔曾提到他的前妻梅丽莎,还有他的邻居约翰尼·怀特,一位与他曾有过节的对冲基金经理。甚至她自己也和他发生过争执。詹姆斯·泰勒的动机最明显。艾伦在他打算签署新遗嘱前一天去世了。詹姆斯也能进入这栋房子,而且他知道,如果阳光明媚,艾伦会在屋顶上吃早餐,而八月天气一直都很暖和。
开车回家的时候,我脑子里冒出了这些想法,但我还是消化了好一阵才接受事实。在一本侦探小说里,当一名侦探听到某某史密斯先生在一辆火车上被砍了三十六刀或是被人斩掉了脑袋,他们很快就接受了事实,觉得这是一件再自然不过的事。他们打包好行李,然后出发询问,收集线索,最后逮捕。可我不是侦探,我是一名编辑,而且一周以前,我的熟人中没有一个人离奇死亡。除了我的父母和艾伦,我认识的人都活得好好的。当你想到这件事的时候会感觉很奇怪。书籍中和电视机里有成百上千起谋杀案。如果没有它们,叙事作品很容易被淹没;然而,在现实生活中,几乎看不见它们的踪影,除非你正好没选对住的地方。为什么我们对谋杀案这么着迷,是什么在吸引着我们——犯罪,抑或是破案?我们会不会对杀戮本身有一种原始的渴望,因为我们自己的生活是如此安全舒适?我在心里默默记下一笔,去查查艾伦的书在洪都拉斯(世界谋杀之都)的圣佩德罗苏拉[1]的销量。也许,那里的人根本没有读过他的书。
一切都归结于那封信。我没有告诉任何人,查尔斯把那封信送到警局之前,我已经复印了一份。我一回到家,就把它拿出来,再次仔细阅读。我记得那封信有一个异常之处——信件是手写的,而信封上的字却是打印的,恰恰与阿提库斯·庞德在派伊府邸发现的那封信的情况相反。马格纳斯爵士生前收到一封打印好的威胁信,而信封上的字是手写的。它们分别有什么含义?还有,如果把两件事联系在一起,有没有什么我没发现的更深的含义或是某种规律?
那封信是艾伦在常青藤俱乐部交稿后的第二天寄来的。尽管查尔斯打开它时撕掉了一部分邮戳,但我真后悔当时没有再查看那枚信封,看看它是从伦敦还是萨福克郡寄来的。无论信是从哪里寄来的,可以肯定的是,它是艾伦亲笔所写——除非是有人用枪指着他的脑袋逼他写的。寄信的意图非常明确,对吗?我回到伏尾区的公寓里,手里拿着一杯红酒,点燃了第三根香烟,我不太确定。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:怪奇物语:噩梦 守夜者3:生死盲点 主子 不能动 未婚夫是国民男神[娱乐圈] 金闺春浓 总有人想蹭她灵气 陆医生,你老婆是电竞大佬 死亡概率2/2 Y之构造 连环雪衣案 恶魔岛幻想 穿成反派们的小仙女 原来爱很殇 金牌神医之腹黑皇妃 高山杀人行1/2女人 我说你好,你说打扰 你叫什么,我叫外卖 玩物世家 假爱真做/假爱之名