第五节
先把泪擦干
我又在想着出走的事。
一个人,骑辆自行车,在风雨中颠簸一生,也是人生至高境界。上学时,我曾不止一次地吹过牛,说是未来如果不能如愿,最少也要在大学门外干些令朋友们瞠目的事儿。或者出门一头驴,孤旅撒哈拉沙漠,要么就潜心著书,做个“曹雪芹第二”……那气势把梁大志、王富贵都震了!他们于是以为我野心勃勃。我还不罢休,口沫横飞地讲述柳宗元、安徒生皆为单身汉的故事,惹得几个家伙嗷嗷直叫:“到时候可别忘了还有一个欧阳小莲呢……”
呜呼,我说不出话。
六月暴雨多,农人们只有憋足了劲儿,在黄尘滚滚中抢收粮食。汗水流在眼睛里,都顾不上擦一擦,手上到处打满水泡,到处疼痛难忍……两只露在背心外的胳膊,晒得茄子一般黝黑、头发干枯皮肤奇痒,到处是汗泥、到处是麦芒刺烂的小伤口——不在“撒哈拉大沙漠”、更做不成“曹雪芹第二”,现实中的刘辛就是这个样子。苦得和泥猴一般。蜕着皮、流着血、说着脏话……我看不起这种跟祖先没有区别的劳动,我鄙视落后,憎恶愚蠢和麻木——可是,我身在巴掌大的泉湾里,一步都挪不出去!
《淡淡的沙枣花》时断时续,好不磨人。越往后写,便越是感到笔头的钝拙。我佩服王蒙在十九岁就能写出《青春万岁》、还有刘绍棠、他们的天才气质,不能不叫人折服。
只好多看些书,把头整得昏昏沉沉,直到爆炸为止。
我爱黄昏,爱在黄昏默默地散步,默默地注视远方,回忆青春的花絮。我更爱看黄昏中的炊烟:那么安宁、那么朴素、那么诱人地叫你无论什么时候都撇不下人间的温情。
三毛说:“好好地生活,生活比创作重要。”
又是数日不曾动笔。六月抢收、现在又要抢耕,每每夜半就早早起来,喂驴、收拾耕具、准备干粮,然后急匆匆在浓重的夜色中赶路、抢耕、与牲口较劲儿……
下午耕地回来,人累得连路都走不动了,又不忍心骑牲口,想它们流的汗水并不比我少,便在蜿蜒的山道上,扯着嗓子吼了一路。
听说小莲分到林业学校了,虽在本省,却也是何其辉煌!忆考完试那天,她吐着舌头连说自己“不行”,当时我还为她的谦虚开了句玩笑,现在看看,我有一种快完蛋的感觉。
青青也将上次送我的《紫贝壳》拿去了,说是近来无事,想以此消遣。我点头递给她,想问她我的英语笔记看完了没有,可是动了动口,就又忍了下来。巾帼不怜须眉,大丈夫岂能如小人般落井下石,计较鸡毛琐事?
千里马们都将驰到理想的彼岸去。我这只柔弱的老绵羊呢?我不能吃到嫩嫩的青草、坚硬的大麦,可我总不能在茫茫白雪中就地跪倒,像困兽一样等死吧?我得用我纤细的四足踩掉埋于蒿草上的积雪,用我的双唇紧伏细软的草茎——无论如何,我总得活下去,不是吗?
晚上睡不着,伏枕写了一首《友谊》:
长长的头发无须剪去
留一个没有荒凉的冬季
我们或许走在三月的路上
却都打着五月的招呼
绿绿的我红红的你
青青蓝蓝的友谊
吃一颗瓜子吐两瓣皮
把夕阳不能忘记
南柯一梦。
竟梦见小莲来信了!信封又大又厚,沉甸甸的。我忐忑而激动地拿了剪刀启开,却是她用过的一本极糟糕的练习本……
一个落榜者,走到现在这个地步,还有什么话好说?
“要生存,先把泪擦干。”是的,“坐以待毙只会更加狼狈”“生气不如争气”……我不能再这么颓废下去,从哪里跌倒就得从哪里爬起。我扛了一把铁锹,躲开众人的目光,在深山沟里挖了一天刺根。晚上回来,饭都不吃,借着灯光,用铁锤将地骨皮一块一块敲了下来。
复看《且介亭杂文》,听先生在遥远的地方解剖人性。往事像淡淡的青烟,随风飘入云空。俨然一只没有生命的躯壳,我内心只感到空虚。
其实我是应该写点童话的,在童话中生活,也许比现实中的感觉更好受。天已经冷下来。夜间读书,要缩着脖子穿毛衣了。我想到外面去,不愿意再受这种洋罪,可是外面的天空除了清冷的寒星,就是忧伤的残月——我能到哪儿去呢?或者,我干脆披头散发地弄一身泥垢,满世界大喊大叫,天做房地当床地云游四海,那样子,怕是要比这种庸人自扰地发神经更显得正常些。
这算是一种自残吗?
昨日见“老扁头”,惊奇而怜悯地看着我的样子,说了一句莫名其妙的话:“刘家前几代把官做尽了!”
传说太爷的父亲是七品以上的官职。太姥姥还曾经是皇家用人,到了爷爷这一辈,便是每况愈下,除了拿鞭子打牛后半截,就是代代务农,代代受苦。连一个上过高小的学生都没有。如今,我算是能识几个大字,可是,这些字合起来能装一箩筐吗?
下午小雨,狂风大作。我跑出去半天,最后趴在谷地里大哭起来……秋风在耳边吹着,麻雀在头顶穿行,我想起有人说“安徒生就是《丑小鸭》,《丑小鸭》就是安徒生”的话,忽然想到我就是麻雀、麻雀不就是我么?有什么大不了的?不就是一个落榜吗?蒲松龄考了一辈子,也没有走上仕途。中国的农民还有八亿多呢!
我变成阿q了。
梁大志来家,本没啥好招待,加之暖壶无水,更叫人难堪。“四大金刚’’相对已无言,如今就剩这般感情了!此一时彼一时,刚刚不到两个月,铁哥们就如遇水的泥塑,自动散架了。
知道他已花钱当了“回炉生”,便将自己的几本复习资料给他。梁的家境与我差不多,父亲亦故,与一瞎母艰难度日。我跟大志好,原也有“同病相怜”的因素在内。大志年龄虽小,但勤奋。他认为我文科纯熟,理当赴校补习,“再冲刺一回!”听着他的相劝,我一句话也说不出。多日的苦痛积郁于心,如今,算是把前途看得淡了。他却又提起来。母亲病了,小妹放着羊,我是真的不想再难为这个家庭了。
大志走的时候,我们紧紧地握着手。
晚上,吃过饭回到卧室,我放了一把火,把五万多字的初稿点着了。《淡淡的沙枣花》变成了熊熊的火焰,烤得我无处躲藏。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:我在八零做首富 重生八零末:农女小福星 色狼内裤() 做你的不二臣 农门俏医娘 最作顶流[娱乐圈] 窗纸上的松痕 不曾爱过你 遇龙 英俊瀟灑的禽獸——父親(情慾) 反派总以为我是傻白甜(穿越) E408 神秘生物图鉴 江城子(古言) 空姐前规则 快穿:攻陷白月光 玄学大佬只想当咸鱼 方辰梦瑶神魔天帝最新章节在线阅读 肉体之欲 八九不离食(H短篇)